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PRÓLOGO 
 

De vez en cuando escribo cosas y las cuelgo en un sitio que se llama Amor Entintado. Hago esto 

desde principios del año 2004 y, descontando un período sabático bastante extendido que arrancó a a fines 

de 2009, aún sigo insistiendo hoy. Este libro recopila los textos que más me gustan, escritos desde el 

arranque del sitio hasta el inicio de aquel paréntesis, respetando el orden de publicación original. 

Si esto es lo mejorcito, imaginen lo que quedó en el camino. Espero sinceramente que encuentren 

acá algo que les guste. 

Pilar, 2011 
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NOTA 
 

 

Esta obra se publica bajo una licencia Creative Commons CC BY-NC-SA 3.0. 

Usted es libre de: 

- Compartir, copiar, distribuir, ejecutar y comunicar públicamente la obra. 

- Hacer obras derivadas. 

Bajo las condiciones siguientes: 

- Atribución: Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciante (pero 
no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o que apoyan el uso que hace de su obra). 

- No Comercial: No puede utilizar esta obra para fines comerciales. 

- Compartir bajo la Misma Licencia: Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, sólo puede 
distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta. 

Entendiendo que: 

- Renuncia: Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de 
autor. 

- Dominio Público: Cuando la obra o alguno de sus elementos se halle en el dominio público según la ley vigente 
aplicable, esta situación no quedará afectada por la licencia. 

 

Otros derechos - Los derechos siguientes no quedan afectados por la licencia de ninguna manera: 

- Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por lo 
anterior. 

- Los derechos morales del autor. 

- Derechos que pueden ostentar otras personas sobre la propia obra o su uso, como por ejemplo derechos de 
imagen o de privacidad. 

Aviso: Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar muy en claro los términos de la licencia de esta obra. La mejor 
forma de hacerlo es enlazar a esta página. 
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CUESTIÓN DE POSICIÓN 
24 de Enero de 2004 

Estoy convencido de que todo es una cuestión de posición. 

Si esta silla, por ejemplo, no estuviera bajo mío sino en la sala de máquinas de un submarino ruso 

surcando el Mar de Bering, entonces la suave pana que la cubre estaría pronto cubierta de manchas de grasa 

que el descuidado mecánico Olek Tarevski le infligiría al apoltronarse cansadamente día tras día sobre ella, 

mientras que yo en este preciso instante caería irremediablemente al suelo. 

Si San Telmo fuera un suburbio de Tokio, habría que cambiar las tarifas de las remiserías de la zona, 

porque no sería negocio cobrarle a alguien cuatro pesos con ochenta para ir a Corrientes y Callao. 

Y si mi boca estuviera veinte centímetros más adelante, entonces sería todavía más tuya. 



 

7 

PODER INÚTIL 
5 de Febrero de 2004 

Si Osvaldo se hubiera encontrado una lámpara mágica como Dios manda, arabesca y bruñida, oculta 

en una pequeña cueva en medio de un desierto en medio oriente, ahí la cosa cambiaba. Pero lo que encontró 

fue una linterna Eveready oxidada, tirada a un costado del mingitorio en el baño de una estación de servicio 

de la ruta a Venado Tuerto, y eso explica mucho. 

La sacudió un poco para sacarle la mugre, y al frotarla con la manga de su gastado saco se 

materializó, con un plaf bastante lastimoso, un genio rantifuso y algo atolondrado, de boina celeste y 

alpargatas llenas de agujeros que dejaban entrever unas uñas asquerosas. 

Osvaldo, que había leído “Aladino” en tercer grado, ya venía con un deseo bien preparado, y no lo 

dudó: pidió tener la habilidad de ver el futuro. Se imaginaba haciendo saltar la banca en el casino de Mar del 

Plata, pegando la quiniela semana tras semana, publicando best-sellers de clarividencia. Pero este genio de 

cuarta que le tocó en suerte, como era de esperar, cumplió el deseo a la medida de sus escasas posibilidades. 

Osvaldo puede ahora ver el futuro, sí, pero sólo medio segundo más adelante que el presente que todos 

vivimos. Convengamos que no es mucho. 

Hace meses que vengo tratando de ayudar a este pobre hombre a sacar provecho de su nuevo don, 

pero mis ideas no resultan demasiado rentables y Osvaldo cada día se marchita otro poco, mirando en el 

espejo la imagen de alguien siempre un instante más cerca de la muerte. 
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HAIKU LITERAL 
18 de Febrero de 2004 

Primero, cinco 

Siete sílabas después 

Cinco de nuevo 
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MARCHA ATRÁS 
9 de Febrero de 2004 

A Osvaldo le recomendaron un pai umbanda para revertir el deseo fallido que aquel genio decadente 

le había otorgado. Quinientos milisegundos de premonición no servían absolutamente de nada, así que se 

sometió con expresión resignada a la pintoresca ceremonia, que consistió en una seguidilla aparentemente 

interminable de gallinas sacrificadas y mantras en portugués al ritmo del bongó. 

Para su sorpresa, funcionó. Un par de días después, su habilidad de ver el futuro casi inmediato se 

había desvanecido y, por primera vez en meses, Osvaldo se deleitó transcurriendo en la más absoluta 

normalidad temporaria. 

Poco le duró la alegría. A la semana siguiente, jugando un picadito con los compañeros de oficina, 

llegó tarde a todos y cada uno de los cruces, repartiendo moretones a diestra y siniestra. La pelota le pasaba 

por debajo del pie cuando intentaba dominarla. Pifiaba los remates. Cuando le tocó ir al arco, no sacó una. Al 

principio, Osvaldo lo catalogó como una horrible tarde futbolística y no le prestó demasiada atención. 

Pero en el trayecto de regreso a su casa estuvo varias veces a punto de llevarse puestos a los 

automóviles que circulaban por delante suyo, y al intentar subir al ascensor se aplastó la nariz con la puerta 

automática que se cerró frente a él. Algunos experimentos caseros esa noche, intentando infructuosamente 

agarrar una pelota de tenis que hacía rebotar contra la pared o perdiendo una y otra vez con su esposa en las 

pulseadas chinas, confirmaron la sospecha: Osvaldo había comenzado a atrasar. Claramente, el pai le había 

retorcido el cogote a un par de aves de granja de más. 

Por unos días el retardo fue sólo perceptible para él, pero gradualmente la situación siguió 

empeorando. Una nueva visita al templo umbanda tuvo el magro resultado de que le devolvieran la mitad de 

lo que había abonado por el tratamiento, pero ninguna mejora en su condición. Osvaldo, impotente y 

furioso, puteó de arriba a abajo al pai, pero éste no se dio por aludido: se había retirado del lugar casi un 

minuto antes. 

Hoy en día, calculamos que Osvaldo está diez minutos atrasado, y no da signos de detener su marcha 

atrás. Mientras escribo esto, se está riendo del escobazo que el Chavo del Ocho le pegó en la cabeza al Señor 

Barriga al entrar a la vecindad. Fue quizás gracioso, pero el programa terminó hace rato ya, y Osvaldo se ríe 

frente a un televisor apagado, llenando la habitación de ecos que todavía no escuchó. 
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CANARIOS MENSAJEROS 
11 de Febrero de 2004 

Hoy, manejando por la autopista hacia el Oeste, me tocó marchar un tramo detrás de una camioneta 

de caja abierta, tipo F-100 o similares, algo descuidada pero sin llegar a dar lástima. El camino estaba 

bastante despejado, así que era posible pisar un poco el acelerador sin miedo a tener que clavar 

violentamente los frenos después de unos segundos. 

Al llegar cerca de los cien kilómetros por hora, de la caja de la camioneta partió en vuelo espiralado 

una especie de papelito amarillo, que levantó un poco de altura, planeó unos instantes, y se perdió de vista 

algo más atrás. “Un folleto de pizzería que le tiraron en la caja hace un rato cuando la dejó estacionada en la 

puerta del banco”, imaginé bastante ordinariamente. 

Treinta segundos después, se repitió el fenómeno. Esta vez, luego de remontar vuelo, el nuevo papel 

amarillo se disparó en dirección al parabrisas de mi auto, pero a último momento cambió de dirección y 

aterrizó en la banquina, según pude comprobar por el espejo retrovisor. En los dos o tres minutos siguientes, 

otros cinco de estos objetos voladores se escaparon del baqueteado vehículo, tomando rutas dispares, 

algunos casi perdiéndose de vista en la altura y otros estrellándose en el asfalto sin ninguna ceremonia, a 

merced de las ruedas implacables de otros motoristas. El conductor de la improvisada plataforma de 

despegue no se daba por enterado del ballet aéreo que se desarrollaba a sus espaldas. 

Eventualmente tuve que bajar de la autopista y perdí de vista al que se había transformado en mi 

inesperado punto de interés. Calculé en ese momento que vendría de una papelería o imprenta, y una resma 

mal empaquetada había sido la responsable del impensado espectáculo. 

Pero la teoría que se me acaba de ocurrir es mucho más plausible: la camioneta era parte de una feria 

itinerante de deformidades humanas, y cargada en su pequeña jaula iba Annette, la adolescente más 

pequeña del mundo, que está ya cansada de compartir sus noches con la mujer barbuda y el hombre elefante 

y su tirano jefe, y escribe con sus lágrimas poemas de amor invisibles en las páginas de un pequeño block 

amarillo robado, que luego suelta como canarios mensajeros sin ninguna esperanza. Pero en un día no muy 

lejano, uno de sus mensajes caerá en las manos de Pietro el Diminuto Joven Piamontés, de gira promocional 

por el país, y él entenderá todo con sólo probar en sus dedos la sal de las lágrimas de Annette y no 

descansará hasta rescatarla de su triste vida y llevarla con él a su pequeñísimo pero cómodo palacete, junto a 

un arroyo allá en el Norte italiano. 

El mundo sería tanto mejor si todas mis teorías fueran correctas. 
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ADAPTÁNDOSE AL RETRASO 
22 de Febrero de 2004 

Luego de un tratamiento intensivo a base de reiki y licuados de jengibre y uva, logramos que el 

retroceso temporal de Osvaldo detenga su constante marcha, estabilizándose en una marca constante de 

veinticuatro horas. En pocas palabras, el hombre vive un día atrasado. 

Como suele ocurrir con este tipo de trastornos, no sólo sufre aquel quien es directamente afectado, 

sino también su entorno familiar y afectivo. De todas maneras, nosotros no nos dejamos vencer por la 

depresión que las circunstancias nos quieren imponer, y logramos diseñar un ingenioso método para, 

aunque sea, inyectar un poco de normalidad al asunto. 

Básicamente, se puede resumir de la siguiente manera. Arrancamos un día al que denominaremos 

Día Uno, durante el cual realizamos nuestras actividades usuales pero nos cuidamos de llevar un meticuloso 

registro de horarios de inicio y finalización de cada una de ellas, además de posiciones, recorridos, gestos y 

diálogos. Se podría decir, en lenguaje dramatúrgico, que confeccionamos un detallado guión de nuestras 

respectivas vidas durante toda esa jornada. Mientras esto ocurre, claro, Osvaldo se encuentra reaccionando a 

los eventos del Día Cero, por lo que no cuadra para nada en el asunto y no le prestamos mayor atención. 

Ahora bien, durante el Día Dos nos dedicamos (munidos de nuestras anotaciones) a recrear de la 

manera más fiel posible todo lo realizado durante el Día Uno. Osvaldo, cuya realidad es en ese momento 

justamente aquella del Día Uno, se integra perfectamente a los eventos de este Día Dos, y cualquiera que 

hipotéticamente nos observara desde afuera no notaría nada extraño: los Días Dos son deliciosamente 

normales, un recordatorio de nuestra vida antes de tanto problema. Los llamamos, cariñosamente, “días de 

re-estreno”. 

El Día Tres es libre. Todos nos relajamos, descansando de la concentración constante que requirió el 

Día Dos, mientras Osvaldo merodea por la casa algo confundido, preguntándose por qué diablos estamos 

todos haciendo exactamente lo mismo que el día anterior; es que el pobre está viviendo en el Día Dos, copia 

fiel del Día Uno. A veces se desespera y nos grita, pero nosotros tratamos de ni siquiera estar en casa para 

evitar disgustos. Al día siguiente, Día Cuatro, volvemos al ruedo y comenzamos de nuevo el proceso. 

O sea que, con este método, cada tres días tenemos un día ensayadamente normal. No está nada mal, 

digo yo, aunque Osvaldo se está poniendo un poco más desorientado y hostil que de costumbre. Con el 

problema que tiene, eso es lo de menos. 
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MANIFIESTO 
26 de Febrero de 2004 

Todos aquellos que dejaron su marca indeleble en la historia de la humanidad poseían voluntades 

inquebrantables, ideas poderosas, convicciones absolutas. Lucharon por sus ideales y cambiaron el mundo, 

blandiendo su verdad tallada (figurativamente o no) en piedra. O, por lo menos, eso parece. 

Yo, por mi parte, pertenezco al gelatinoso grupo que cambia de idea cada cinco minutos. Se nos 

puede convencer con llamativa facilidad de creer en cualquier cosa. Pasamos del amor al odio y viceversa, 

empujados por opiniones de terceros que jamás conocimos ni conoceremos, en búsqueda infructuosa de 

complacer a todo el mundo. 

Pensé que era buen momento para formalizarnos como organización y aunar nuestros espíritus de 

veleta. Por un instante imaginé una convocatoria sin precedentes para elevar con orgullo nuestras frágiles 

determinaciones. 

Quise escribir nuestro manifiesto, pero lo dejé por la mitad, lleno de manchas, borrones y 

tachaduras. 
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SUPERVIVENCIA ENTRE LAS GÓNDOLAS 
28 de Febrero de 2004 

Mi ejercicio favorito para evitar que las visitas al supermercado sean una tortura insufrible es 

imaginar una hecatombe nuclear que nos confine a todos los compradores a pasar el resto de nuestras vidas 

dentro del local. Este escenario permite infinidad de divertimentos que aligeran el agobiante proceso de 

hacer las compras semanales. 

Clasifico los comestibles en las estanterías de acuerdo a su fecha de expiración, para llevar un orden 

lógico a la hora de luchar contra la hambruna grupal. Compruebo si hay suficiente sal para conservar algo de 

la carne, replicando el charqui de las épocas coloniales sudamericanas. Calculo para cuántos días de 

iluminación artificial nos alcanzarán las pilas y linternas. Miro de reojo a empleados y clientes, trazando 

futuras alianzas y conflictos a la manera de aquellos improvisados clanes en la autopista del sur de Cortázar. 

Hago una nota mental de la ubicación de los juegos de cuchillos parrilleros importados de China, armas 

invalorables a la hora de defenderme de los intentos de asesinato de mis eventuales enemigos. 

Cuando llegue el momento, nadie podrá acusarme de estar mal preparado. 
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REORGANIZACIÓN 
3 de Marzo de 2004 

Si me permitieran reacomodar el esqueleto, pondría la tibia junto al cúbito, para que se cancelen 

mutuamente. Pegar el radio a la oreja ya sería demasiado pedir. 
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TECHNICOLOR 
13 de Marzo de 2004 

Al final el tema del desfasaje temporal de Osvaldo se solucionó de manera bastante simple. Igual, 

como viene ocurriendo, cada remedio trae aparejada una nueva enfermedad. Ya nos estamos acostumbrando 

a nuestra suerte. 

De compras en el almacén hace un par de días, escuché que una vecina chusma de ésas que nunca 

faltan le comentaba en voz baja a otra clienta algo así como que Osvaldo “se fue rebobinando de a poquito”, y 

ahí se me prendió la lamparita. Al día siguiente buscamos en las páginas amarillas a un técnico en audio y 

video que trabajara a domicilio. El muchacho, un peruano muy jovencito y algo parco, llegó a la casa, se 

sentó y escuchó sin que se le moviera un pelo toda la historia acerca de los problemas de Osvaldo, como si se 

tratara de un problema más de interferencia estática electromagnética. Terminada la explicación, pidió ver al 

afligido paciente, sacó de su valijita un instrumento electrónico similar a una Betamax de aspecto más bien 

primitivo y le conectó una serie de cables al pobre Osvaldo (que de todas maneras de nada se enteraba, 

porque para él todo esto ocurriría recién al día siguiente). Ahí nomás, sin aviso previo ni ceremonia, presionó 

el botón de fast forward y Osvaldo entró en cámara rápida: pies y manos iban de un lado a otro dejando una 

estela difusa como las alas de un colibrí, la cara era un manchón borroso de muecas, la voz se aceleraba en 

ese tono agudo de las ardillas en los dibujos animados. 

Tras un par de minutos de este espectáculo desconcertante, el técnico presionó play y teníamos a 

Osvaldo de vuelta en el presente. Haciendo caso omiso a la algarabía generalizada, nuestro impasible 

salvador incaico guardó sus herramientas, cobró la visita como si hubiera limpiado los contactos de una 

radio a transistores y se marchó sin aceptar propina. Aquella noche, la fiesta duró hasta comenzado el nuevo 

día, que por primera vez en mucho tiempo era el mismo para todos. 

Por la mañana Osvaldo amaneció algo amarillento. Nos preocupamos un poco, temiendo que la 

combinación de manipulaciones temporales y la sidra del festejo pudieran haberle afectado el hígado. Él, sin 

embargo, se sentía de maravillas, y no le dimos mayor importancia al fenómeno. Cuando a la noche empezó 

a tornar a un tono violáceo, casi como de cadáver dragado de un río, caímos en la cuenta del origen de estos 

cambios de coloración: el instrumental del técnico, además de antiguo, era originario de su país natal. Y en 

Perú el sistema imperante no es el PAL-N al que estamos acostumbrados sino el NTSC, con los consabidos 

problemas de aberración cromática que conlleva. 

De todas maneras, estamos todos muy felices porque este ínfimo efecto secundario no evita que 

Osvaldo lleve una vida prácticamente normal. Los chicos del barrio a veces se burlan de él, gritándole 

“¡Gordo cara de ají!” cuando luce un tono rojizo o amenazando con llamar a Fabio Zerpa cuando de tan verde 

parece un marciano, pero él se lo toma con humor y no se hace mala sangre. Al fin y al cabo, según dice a 

quien quiera escucharlo, “mejor mal pintado y actual que rozagante y atrasado”. 

Vamos todavía, Osvaldo. Vamos todavía. 
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HOY TE REIVINDICO, JUAN CARLOS 
23 de Marzo de 2004 

Ay, Juan Carlos Salaberry Méndez, ¡cómo te criticaron! 

Te criticaron dura e injustamente, por tu estilo inmensamente rico y bellamente florido, constante y 

plenamente poblado de adjetivos mordaces y adverbios perfectamente seleccionados. 

Te criticaron por aquellos innovadores párrafos en los que abandonabas las comas por considerarlas 

un estúpido obstáculo impuesto al lector para interrumpir el natural fluir de las ideas que plasmabas 

magistralmente cual talentoso pintor creando sin esfuerzo jardines de palabras sin piedras con las cuales 

tropezar sin vallas que saltar y sin ríos que vadear. 

Te criticaron por comenzar párrafo tras párrafo con las mismas palabras, porque no entendían el 

sublime valor poético de una perfecta anáfora. 

Te criticaron por tu saludable obsesión de concluir tus textos con la misma frase que les servía de 

título, dándoles una estructura circular de atractivo casi matemático. 

Te criticaron porque el único escrito que jamás publicaste y que jamás publicarás es éste mismo, 

escrito en pudorosa segunda persona, celebrando brevemente pero sin falsa vergüenza tu enorme talento. 

Hoy te reivindico, Juan Carlos. 
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SONETO CONTRA TIEMPO 
30 de Marzo de 2004 

Veinticuatro sanjuanes bajo el brazo 

y sólo estos dos versos mal armados. 

La rima todo estorba y ya cansado 

masco adverbios y escupo los pedazos. 

 

Tres años más, tres líneas en mil días, 

y el mismo hastío tiñe cada trazo. 

No son suaves caricias, son zarpazos, 

reflejos de una musa muerta y fría. 

 

El asco y la impaciencia se entreveran 

con rictus de pavor en las miradas 

de aquellos que estas letras resistieran. 

 

Mas hoy bendigo aún tus carcajadas, 

tus guiños y tu afán de primavera 

que obligan a parir tanta pavada.  
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UN PLAN SIMPLE 
11 de Abril de 2004 

Edelmiro Zárate brilló en sus estudios universitarios, amasó una gigantesca fortuna tras el éxito de 

cada una de sus múltiples empresas, sedujo a las más hermosas mujeres del jet-set y se destacó en el polo, la 

esgrima y el bridge, todo ello con la única y secreta intención de arribar a este preciso instante. 

Soporta pacientemente las consultas acerca de mascotas de la infancia, modistos favoritos y los tres 

libros que se llevaría a una isla desierta, seguro del eventual desenlace de la entrevista. 

— ¿Y cómo es Edelmiro en la intimidad? —, le pregunta al fin, pícara, la joven periodista de la revista 

Gente, y él con enorme placer levanta de la mesa el grabador portátil y se lo revienta en la cara, justo en el 

medio de esa sonrisita imbécil, tal como había planeado desde un principio. 
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QUE TE LLORE MAGOYA 
14 de Abril de 2004 

Camino laxo, igual de complacido 

(no sé si la palabra es impertérrito). 

Te olvidaste de llevarte tus vestidos 

negros. Los rojos no están, obvio. Te has ido, 

escribiría si usara el pretérito 

perfecto y no el porteño. Poco mérito 

tiene acá dar pena en rima; es remanido 

llorar en tierras de tango y ejércitos 

de tristes que buscan aplauso y éxito. 

Yo esquivo la metáfora. Yo te olvido. 
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EVOLUCIÓN 
25 de Abril de 2004 

“La casa era verde”, escribió el niño Luisito. La maestra le bajó puntos por lo chato de la prosa y la 

falta casi absoluta de aspiraciones artísticas. 

“Era verde la casa”, escribió el adolescente Lucho. La profesora valoró la intención poética, pero 

igual lo mandó a Diciembre para obligarlo a esforzarse un poco más. 

“Era verde como la esperanza la casa de la colina”, escribió el joven Luis. El jurado del concurso 

barrial no se enredó demasiado en la comparación y le otorgaron el tercer premio. 

“Era de un tono verde algo ajado, cual esperanza de sufrido anciano, aquella casa que se vislumbraba 

en la lejana colina del solitario paraje”, escribió el señor L. P. García. El editor se enamoró de su florido estilo 

y publicó su primer libro de relatos. 

“La casa sobre la solitaria colina era ajadamente verde, como una antigua esperanza”, escribió el 

celebrado autor Luis Pascual García. El complacido público compró de a miles su más reciente novela, 

catapultándolo a la cima de la lista de best-sellers contemporáneos. 

“La casa era verde”, escribió el geronte García, sumido en una arterioesclerosis galopante. La crítica 

especializada lo bañó en alabanzas por aquella muestra de sucinta madurez literaria y el premio Cervantes 

que le otorgaron de manera póstuma no fue discutido prácticamente por nadie. 
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EMOCIÓN VIOLENTA 
5 de Mayo de 2004 

Acostumbrado a que la angustia lo sofocara y lo asaltaran repentinas dudas, no se sorprendió 

demasiado cuando una preocupación se le acercó sigilosa por detrás y le encajó un sonoro coscorrón. 

Empezó a sospechar algo más grave aquella tarde en que la vergüenza, certera, le escupió en un ojo con 

inusitada saña. Luego, durante todo un fin de semana, un cardumen de ansiedades se empeñó en destrozarle 

metódicamente los tobillos a dentelladas. 

Lo más triste es que ni siquiera atinó a sonreír amargamente mientras la desesperación lo 

estrangulaba por última (y fatal) vez, porque la ironía estaba demasiado ocupada sosteniéndole los brazos 

para que no ofreciera resistencia. 
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COPLAS DESDE EL BORDA 
11 de Mayo de 2004 

Añoro tus caricias, 

tu grácil, lento andar, 

tus manos en mi cuello, 

cada beso en el zaguán. 

Te adoro con locura 

demasiado literal. 

Lástima que el síndrome 

esquizoide bipolar 

me inunde ahora de asco 

y el odio más vulgar. 

Pedazo de atorranta, 

si me volvés a tocar, 

te juro que te quiebro 

de una piña el maxilar. 
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IMPOSIBILIDAD DEL ARTE 
15 de Mayo de 2004 

A Héctor lo sorprende en medio de la mañana una inusual brisa de inspiración. Se le ocurre una idea 

maravillosa para un relato, una alegoría perfecta acerca de la angustia inherente al ser humano y la 

imposibilidad de olvidar un verdadero amor. En un papelito anota conceptos sueltos que supone 

fundamentales y suficientes: “bocado salvaje”, “un pequeño aullido”, “antiguos pasos retumban en la calle”. 

Esa noche Héctor llega a su casa cargando siete tazas de café, un trámite casi eterno en el banco, dos 

desganadas peleas telefónicas y catorce cuadras de pies arrastrados desde la parada del colectivo. Se deja 

caer frente a la Remington, saca del bolsillo sus ajadas notas y desgrana un cuentucho horriblemente 

ordinario acerca de un perro salchicha que muerde a una vieja en la vereda. 

Ideas fantásticas sobran, digo yo. Lo que faltan son instrumentos de plasmado inmediato. 
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PROMESA 
25 de Mayo de 2004 

A partir de mañana, quemaré mis libros y jamás volveré a leer un verso ajeno. Mis paredes quedarán 

salvajemente desnudas de toda lámina brillante. Cerraré las ventanas para que ningún sonido se cuele en el 

aire de mi cuarto. 

Y mis palabras serán las más mediocres y estancadas, y mis trazos serán mortalmente pálidos, y mis 

acordes se repetirán hasta el hartazgo, pero al fin me libraré de toda inspiración fuera de esta escasa, 

perezosa, vulgar, pero innegablemente propia musa. 
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TAL CUAL 
24 de Junio de 2004 

Llegó a la esquina y se detuvo repentinamente, rígido como el rector de una escuela religiosa en 

Bavaria a principios de siglo veinte. Miró a su alrededor, nervioso, como si sus ojos siguieran el vaivén 

enloquecido de la pelotita de ping pong durante una final olímpica. Un sudor frío como el estetoscopio de un 

médico esquimal comenzó a escurrirse por su sien. La certeza, definitiva como un silbato final, se le instaló 

en el corazón: su vida estaría de ahí en adelante condenada a ser una serie de comparaciones estúpidas, 

insoportables como estas líneas que, por suerte, aquí terminan.  
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RESISTENCIA EMOCIONAL 
11 de Junio de 2004 

A veces se me ocurre que sería fabuloso que descubrieran que las lágrimas son una excelente fuente 

de energía, capaces de reemplazar a los combustibles fósiles y los isótopos radioactivos y los paneles solares. 

Los gobiernos entonces comenzarían a cosechar lágrimas, exigiendo a los ciudadanos que entreguen 

a las autoridades un mínimo de cincuenta lágrimas mensuales, pagaderas en cuotas semanales para mayor 

comodidad. Aquellos que aportaran religiosamente recibirían un salvoconducto que les permitiría circular 

por las calles y dormir tranquilos. Aquellos que no, a sufrir las consecuencias. La extirpación forzosa de 

lágrimas puede ser bastante desagradable. 

Algunos de nosotros rechazaríamos que desde arriba nos dicten cuándo y cuánto debemos llorar y 

pasaríamos con entusiasmo a la clandestinidad, bajo el liderazgo de un carismático joven de boina negra y 

ojos penetrantes, de nombre Teobaldo y apellido desconocido. Celebraríamos reuniones secretas en sótanos 

húmedos en las que desperdiciaríamos lágrimas a diestra y siniestra, o las ahorraríamos por meses y meses, 

según se nos diera la gana. Sobreviviríamos robando pasteles dejados a enfriar en los alféizares, bebiendo 

agua de chubascos y lloviznas, durmiendo en las copas de los árboles más frondosos. 

Los problemas comenzarían cuando la policía se armara de detectores lagrimarios subsónicos 

infrarrojos, con los que serían capaces de detectar una lágrima clandestina derramada a más de 

cuatrocientos metros de distancia en plena oscuridad, a través de persianas, puertas y paredes. Teobaldo, 

preocupado, comenzaría a establecer reglas para minimizar la posibilidad de ser descubiertos. Al principio 

serían simples recomendaciones para evitar llantos reveladores en zonas vigiladas, pero luego (cegado de 

paranoia y poder) prohibiría a los miembros de la resistencia involucrarse en cualquier tipo de actividad que 

pudiera desembocar en lágrimas, tales como tener hijos, salir campeón de un torneo de fútbol, mirar la 

telenovela de las tres de la tarde, emborracharse, perder a un ser querido o enamorarse perdidamente. 

Y así nos haríamos viejos, vegetando sin la más mínima emoción, rememorando de vez en cuando 

cómo era aquello de sentir y aguantando las ganas de llorar que nos daría no poder llorar con ganas. 

A veces se me ocurre que sería espantoso que descubrieran que las lágrimas son una excelente fuente 

de energía, capaces de reemplazar a los combustibles fósiles y los isótopos radioactivos y los paneles solares. 
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EL CAMINO MENOS PENSADO 
17 de Junio de 2004 

El príncipe heredero, alto, atlético y misterioso, sale raudo de su castillo. Desestima con un mínimo 

gesto el corcel que un criado le ofrece al pie de las escalinatas y sigue su camino a paso firme, la impecable 

capa encarnada flameando en la leve brisa de la mañana. Mientras surca las semidesiertas callejuelas del 

pueblo y el eco de sus pisadas sobre el empedrado se multiplica en callejones y zaguanes, Feliciano (tal el 

nombre del noble caminante) aprieta en su puño el mango de un bruñido sable todavía envainado. Su 

semblante procura mantenerse impasible, pero destellos de un corazón roto se pueden adivinar en los ojos 

enrojecidos y el tenso rictus que maltrata sus labios delata la virulenta sed de venganza que impulsa su 

carrera. 

Algunas cuadras más adelante, su trayecto lo lleva a cruzarse por un instante con Salvador, un 

cuarentón algo regordete de expresión entre bonachona y somnolienta, ataviado con un descolorido traje de 

fajina y cargando un morral algo raído. Sus miradas no se encuentran y ninguno de los dos da señales de 

notar la existencia del otro. Feliciano continúa calle arriba y Salvador espera en la esquina durante unos 

minutos la llegada de sus compañeros de trabajo en el taller de tornería, para que la charla haga más 

llevadera la marcha. 

Salvador pasa la mañana moldeando patas de sillas y cajones de aparadores, silbando canciones que 

aprendió de pequeño, feliz porque hoy no hace tanto calor como en los días pasados y además el fin de 

semana está casi al alcance de la mano. Durante la hora de almuerzo, cruza a la plaza y mastica despacio a la 

sombra de un nogal los tres damascos que su esposa anoche colocó en su morral, limpios, frescos y 

perfumados. El resto de la tarde transcurre en medio de esa ensoñación que sólo los viernes pueden 

provocar. 

De vuelta en su casa, Salvador cuelga su gorra en el gancho junto a la puerta y abraza por detrás a su 

mujer, besándola en el cuello mientras ella ensaya unas quejas risueñas y termina de preparar la cena. Su 

hijo lo convence de sentarse con él para un rápido juego de naipes, y entre mano y mano le cuenta en frases 

atolondradas acerca de su día en el colegio y las travesuras que sus compañeros (jamás él, por supuesto) le 

infligen a la pobre maestra nueva. Mientras dan cuenta del sabroso guiso sentados a la mesa, Salvador a 

veces mira a su familia y sonríe sin motivo aparente, contento simplemente por estar allí. 

Más tarde, al apoyar la cabeza en la almohada, llenándose los pulmones con el aroma de las sábanas 

recién lavadas y los oídos con el suave rumor de su esposa dormida, sólo una pequeña duda mancha la 

sensación de plenitud que lo invade: ¿Por qué diablos el tarado del escritor decidió quedarse con el recuento 

de su chatísima vida en lugar de seguir con la historia del príncipe vengador que, convengamos, tenía 

muchas más posibilidades de despertar un mínimo interés en los sufridos lectores?  
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DESTINO NOMINAL 
14 de Julio de 2004 

Sherlock Álvarez paseó lentamente la mirada por la habitación, deteniéndose por varios segundos 

aquí y allá y forzando el entrecejo en una expresión deliberadamente concentrada, para beneficio exclusivo 

de la media docena de oficiales de segunda línea que trabajaban en la escena del crimen. 

Íntimamente, sin embargo, nada justificaba tan concienzuda estampa. Como siempre ocurría, para él 

ningún elemento del lugar podía transformarse en pista o indicio. El espejo resquebrajado, las fotografías 

instantáneas desparramadas sobre la alfombra, ese solitario zapato de hombre bajo la cama, aquel críptico 

mensaje labrado en la pared con un cuchillo ensangrentado: nada de ello tenía el más mínimo sentido en su 

cabeza. El mecanismo deductivo le resultaba completamente ajeno e inescrutable. 

Cuando sus ojos se detuvieron en la maraña de cabellos revueltos, uñas rotas y profundos tajos 

carmesí que se desparramaba sobre la cama, no lo soportó más. Disimulando torpemente la repulsión que lo 

invadía, dio media vuelta y salió de la habitación casi al trote. 

Mientras vomitaba lo más silenciosamente posible en un rincón oscuro del jardín, maldijo entre 

susurros por enésima vez a su madre y su particular sentido del humor al bautizar a sus dos hijos. De 

pequeño él había soñado, como todos, con ser bombero o astronauta. Ya de adolescente, al momento de 

inclinarse por una carrera, jugueteó con la idea de estudiar arquitectura o dedicarse a las letras. Pura ilusión 

inconducente, porque la vida se encargó de comprobarle que con un nombre como Sherlock no hay forma de 

escaparle al destino. De nada importó su rotunda incompetencia para ese oficio que le había sido impuesto 

en un Registro Civil apenas horas después de haber nacido. 

Arrastrando los pies camino de vuelta hacia su dantesco presente, pensó en su hermano menor con 

una mezcla de admiración y envidia. Si bien ser mayordomo podía ser considerado denigrante y monótono 

por algunos, para Sherlock hubiera sido un bálsamo comparado con el infierno de las investigaciones 

criminales. Definitivamente, Perkins Álvarez la había sacado barata. 
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ADIÓS DE SIESTA 
22 de Julio de 2004 

Barro y grises afinan en terceras 

la calle que susurra en adoquín y lluvia 

y adentro mis almohadas que son sordas 

entran a destiempo al coro 

              de este barrio de Noviembre 

que se muere en una cama de ceniza 

mientras caen, despacio, uno por uno, 

todos los ases de mis sucias mangas. 
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LA MISIÓN 
21 de Agosto de 2004 

Siete menos cuarto de la mañana. Juan Carlos apuró el último trago de café y enjuagó la taza con un 

par de chorros de agua de la canilla. Se detuvo junto a la puerta de entrada al departamento y luego de 

ponerse el saco, sin siquiera pensarlo, dejó que su mano derecha hiciera el recorrido habitual para constatar 

que todo estuviera en su lugar: teléfono celular, llaves, pañuelo, lapicera. Al llegar al bolsillo interno 

izquierdo del saco, tanteó dos veces para comprobar con desazón que había olvidado su billetera en la mesa 

de noche, junto a la cama. 

Se dirigió con pasos ligeros pero silenciosos hacia la habitación en donde todavía dormían su mujer y 

su pequeño hijo. El malestar por el olvido comenzó a dejar paso a un nerviosismo juguetón por la misión a 

cumplir: recuperar su billetera sin interrumpir el plácido sueño de Sofía y el bebé. Juan Carlos disfrutaba de 

estos pequeños desafíos y solía enmarcarlos en situaciones imaginarias, casi siempre algo cinematográficas. 

Hoy, decidió rápidamente, sería un marine en Vietnam intentando apropiarse de importantes documentos 

enemigos, resguardados por un par de somnolientos soldados dentro de una choza en un suburbio de Da 

Nang. 

Abrió la puerta muy despacio, apenas lo suficiente para que pudiera deslizarse dentro de la 

habitación sin llenarla de luz exterior. Conteniendo la respiración, dio tres pasos lentos pero firmes, con la 

seguridad de conocer de antemano la distribución de los objetos en la penumbra del lugar. A su derecha, 

envueltos en una sospechosa fragancia a talco y perfume, los peligrosos guardias continuaban durmiendo 

pesadamente, sin sospechar su presencia. Calculó que estaba apenas a unos centímetros de distancia y dio 

un último paso, corto, certero. Terminando ya de plantar la suela, sintió con horror un pequeño bulto, algo 

blando, que se interponía entre la punta de su zapato y el suelo. No tenía ya forma de detener su impulso, y el 

objeto aplastado bajo su pie (¿una musaraña salvaje asiática? ¿un patito de goma?) chilló irreversiblemente. 

Escuchó el estruendo del primer disparo a la vez que una explosión de fuego le destrozaba la rodilla. 

Aguantó el alarido que le llenaba la garganta e intentó un manotazo desesperado hacia su objetivo, 

avergonzado de fallar. Antes de que pudiera lograrlo, la segunda bala entró limpiamente en su sien con un 

ruido sordo, el último que jamás escucharía. 

Su cuerpo, contorsionado en forma extraña, se desplomó sobre la húmeda tierra apisonada que 

pronto se teñiría de ocre oscuro con su sangre. Afuera, la selva se despertaba al ritmo frenético de la 

metralla. 
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INSPIRACIÓN 
29 de Agosto de 2004 

Mi inspiración, a la que me voy a referir en adelante por su nombre de pila (María Esther), suele 

tomarse algunos días de vacaciones de tanto en tanto. 

Ella se refiere a estos pequeños descansos como “recreos necesarios para recargar las baterías”. Yo 

prefiero llamarlos “ganas de rascarse un rato”. Sea como fuere, cuando María Esther entra en uno de estos 

períodos sabáticos no es de quedarse en casa tirada en el sofá con el control remoto en una mano y algo 

fresco para tomar en la otra (que es lo que yo haría), sino que se calza unas chancletas, guarda unos pesos en 

una carterita marrón horrible que carga hace décadas y enfila por la ruta hacia algún destino poco certero. 

Cada tanto se pone en contacto conmigo, entusiasmada por algo que ella supone que nos podría 

llegar a servir. Me llama desde algún teléfono público, siempre por cobrar, y grita: 

—¡Hoy vi un amanecer sobre el mar, desde la playa, que merece por lo menos dos poemas cortos y 

una bachata o son cubano! 

—María Esther —le explico con paciencia—, vivimos a cincuenta metros del mar. Vemos amaneceres 

marinos todos los días. Literalmente. 

Otras veces, la comunicación es en forma de telegrama. “Buenas noticias. Stop. Nueva tonalidad de 

amarillo descubierta. Stop. Buenas posibilidades para pintura o fotografía. Stop. Difícil de describir ahora. 

Stop. Muchas palabras en telegrama. Stop. Muy caro. Stop. Algo corta de fondos. Stop. Hablamos a la vuelta. 

Stop. Regar potus. Stop”. A su regreso, claro, ya el nuevo color se le olvidó y tanto palabrerío no sirvió de 

nada. Ni siquiera para salvar al pobre potus. 

María Esther también es muy adepta a las postales. Mi favorita es una que mandó hace unos años 

desde Venecia, Ciudad del Cabo o quizás Río Gallegos (la fotografía está muy oscura y algo fuera de foco). 

“Conocí un marinero fascinante”, escribió en aquella ocasión. “Su obsesión por capturar cierta ballena blanca 

gigante es digna de una novela”. La pobre, que no es muy leída, ni se da por enterada cuando le toman el pelo 

de esta manera. 

De todos modos, ya no me hago mala sangre por lo despistada y poco efectiva que puede resultar 

esta muchacha. A eso estoy acostumbrado; venimos conviviendo desde hace veintiocho años y hace rato que 

perdí toda esperanza de que cambie. Lo que sí me tiene preocupado es que este tipo de vacaciones cada vez 

resultan más asiduas y más prolongadas. De hecho, hoy se cumplen tres meses desde que María Esther 

partió por última vez y en todo este tiempo no tuve noticia alguna de su paradero. 

Alguna vez leí eso de que “cada artista es un caníbal y cada poeta es un ladrón – todos asesinan a su 

inspiración y cantan acerca del pesar”. No es mala idea. Mañana mismo me compro un machete y que María 

Esther empiece a andar con mucho cuidado. Si es que vuelve alguna vez. 
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CROMA 
20 de Septiembre de 2004 

Él mastica todo sepia convidado 

evitando atragantarse de plateado, 

esperando sin poder cruzar los brazos 

el segundo rojo puro, ese zarpazo 

con que ella, en un gesto descuidado, 

le destroce cada gris en cien pedazos. 
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BEST SELLER 
12 de Octubre de 2004 

Clara apaga la hornalla sin dejar que el agua llegue a hervir y, con movimientos precisos, llena hasta 

la mitad la taza en donde un minuto antes había puesto el saquito de té. Camina hacia la mesa del comedor y 

se sienta muy lentamente en una vieja silla que, de todas maneras, se queja con un crujido suave. 

Se arregla con aire distraído un mechón de pelo, atrapándolo detrás de la oreja, y vuelve la vista 

hacia el frasco de plástico blanco que reposa en la mesa. Cuando lo levanta y lo sacude un poco, el sonido del 

bailoteo de la única píldora que queda dentro rompe por unos segundos el silencio de ventanas cerradas y 

gruesas cortinas a su alrededor. Toma la última cápsula en su mano, la abre en dos y vierte el polvo blanco 

sobre el prolijo montoncito ya acumulado en un retazo de papel plateado. Luego deposita las mitades vacías, 

una amarilla y otra roja, junto a las otras treinta o cuarenta que se amontonan en un costado de la mesa. 

Levanta con cuidado el papel de aluminio con el polvo, lo dobla en forma de V y vuelca todos los contenidos 

en el té, en donde se disuelven con un zumbido apenas perceptible. 

Mientras revuelve el humeante preparado, repasa en silencio y por última vez las razones que la 

llevaron a este momento. Desde muy chica, Clara había estado absolutamente convencida de que su destino 

inevitable era el de transformarse en una estrella de la literatura, protagonizando una saga de novelas 

románticas ambientadas a principios del siglo diecinueve en Austria, fruto de la pluma de una escritora muy 

respetada en el ambiente artístico pero accesible para el público en general. O, al menos, habría de jugar un 

papel secundario pero fundamental en una novela clásica de lectura obligada para todo estudiante de letras, 

pasando a formar parte del inconsciente colectivo de miles de lectores alrededor del mundo. De hecho, hasta 

se hubiera conformado con ser nombrada al pasar en un soneto menor de algún poeta maldito, 

inmortalizándose en las páginas de oscuras recopilaciones arrumbadas en los rincones de unas pocas 

bibliotecas. 

Sin embargo ahí está, amargamente condenada a que tan sólo los últimos instantes de su vida sean 

plasmados en mediocre prosa a manos de un aficionado sin talento, en cinco paupérrimos párrafos que 

nunca nadie recordará. Clara ahoga un sollozo de frustración y vacía la taza en dos tragos rápidos. 

Luego se levanta, sale al balcón bañado en las largas sombras de una tarde de otoño y se sienta a 

esperar. 
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DESCASCARADO 
1 de Noviembre de 2004 

Hace unos días, lavándome las manos luego de colocar los platos sucios en el lavavajillas, descubrí 

que a un costado de mi dedo pulgar derecho se levantaba un pequeño trozo de piel. Al examinar de cerca la 

herida, noté que por debajo del pellejo no se asomaba la carne viva que era de esperar, sino otra capa de piel, 

oscura y bruñida. Intenté revelar algo más y comprobé, con más curiosidad que horror, que podía desollarme 

en largas tiras indoloras. En menos de cinco minutos, con los jirones de mi urbanamente occidental aspecto 

acumulados a mi alrededor como aserrín, el espejo me devolvía la imagen de un avieso cazador tutsi, de ojos 

vivaces y grandes manos, experto en atrapar antílopes y cebras en la zona de los grandes lagos africanos. 

Esta nueva apariencia resultó tan fácil de desprender como la original. Sucesivos descascaramientos 

fueron revelando otras encarnaciones ocultas: un campesino griego de principios del siglo veinte, un 

esquimal muy ducho en el arte de construir cómodos iglúes, un herrero en la selva negra alemana, un 

pescador de la Polinesia. De hecho, me siento a escribir estas líneas en la piel de un guerrero maya ataviado 

con sus mejores ropajes de batalla y mancho el teclado con la sangre de un malogrado conquistador europeo. 

Tal parece que el encargado de mis resurrecciones resultó ser un vago irrecuperable que prefiere 

ahorrar tiempo y simplemente pintar por encima, en lugar de lijar a conciencia y arrancar de cero. Será 

cuestión de resignarme al inevitable destino de un karma berreta. 
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TRES 
4 de Noviembre de 2004 

Basta sólo con tres 

terrones de azúcar o, 

en su defecto, cucarachas. 

 

Los demás podrán cantar en ruso, 

leer gruesos manuales de uso, 

bordar blusas de lino a oscuras, 

comer parfaits y más confituras, 

insultar con desdén a los buzos, 

pintar óleos de verdes pasturas. 

 

Pero en el fondo todos saben 

que basta sólo con tres 

cucarachas o, en su defecto, 

terrones de azúcar. 
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EL MAESTRO 
27 de Diciembre de 2004 

Y dijo el viejo: 

“Enamorarse del perfume, del contoneo, del mechón perfecto, de la risa tersa y las caderas apretadas, 

de la ironía medida, del comentario sagaz y los labios generosos… Enamorarse de todas esas cosas es vulgar, 

fácil y cualquier idiota puede hacerlo. 

“Apasionarse por un bostezo, por un ronquido, por un diente asimétrico o un lunar hirsuto, festejar 

una carcajada de hiena y perderse en una tos húmeda, regodearse en el aliento de la mañana y el almuerzo 

quemado, adorar cada insufrible estupidez, ahí está el arte, ahí está el compromiso, ahí está el verdadero 

amor. 

“Bienaventurados aquellos que se deleitan no en los ocasionales destellos de perfección sino en las 

terrenales miserias mundanas, porque han encontrado a su alma gemela.” 

Y los presentes asintieron en silencio, solemnemente, hasta que alguien le asestó al sabio un 

merecido mamporro en la crisma y la fiesta siguió su curso, sin otras sentenciosas interrupciones que la 

terminaran de arruinar. 
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REGUSTO 
10 de Enero de 2005 

Raúl toma un trago de gaseosa dietética y, al principio, no detecta diferencia con el sabor a lima 

limón de la versión azucarada. 

Un parpadeo después, sin embargo, el paladar se le queja en una punzada metálica algo amarga, que 

casi inmediatamente se transforma en el sabor de ese primer beso, de su piel entre las sábanas, del mar en 

un Febrero demasiado lejos. Al tragar, se le entremezclan en la garganta todas las lágrimas lloradas desde la 

noche en que dobló una esquina y nunca jamás volvió a verla. 

Raúl, por supuesto, prefiere evitar las gaseosas dietéticas.  
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PROFUNDIDAD DE CAMPO 
26 de Enero de 2005 

No es que haya desaparecido 

oculto entre sombríos cortejos, 

robándote perfumes y espejos 

con la audacia vil de un pervertido. 

Nunca es culpa tuya que me inventes 

en manchones vagos que son poco. 

Es que, mi querida, últimamente, 

me dio por vivir fuera de foco.  
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MAGNITUDES 
7 de Febrero de 2005 

Ya tengo 13.6 Gigabytes de música. 

Ahora quiero 34 grados de agua salada, 88 metros cúbicos de interés compuesto, 17.3 Kilowatts de 

estornudos, 12 millones de años luz de madera balsa, 6 toneladas de paralelogramos y tres cucharadas 

soperas de desilusión, bien al ras. 
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AHÍ Y ENTONCES 
15 de Febrero de 2005 

En un suburbio relativamente tranquilo al norte de Buenos Aires, un Febrero perezoso araña el 

mediodía. El sol se escurre, pálido, entre una tenue cortina de nubes deshilachadas, como si pidiera permiso 

después de varios días de haber desaparecido, esgrimiendo la excusa de aquella tormenta que trajo consigo 

el viento del sudeste. 

El edificio rompe un poco la chatura del barrio, aunque no es muy alto y las curvas suaves que 

eligieron sus arquitectos lo hacen aparecer casi dócil. Se lo puede abarcar fácilmente con un golpe de vista 

desde la vereda sin levantar demasiado la cabeza, asomándose entre las ramas de los árboles que se estiran a 

lo largo de la cuadra. 

Si los ventanales que cubren enteramente la fachada no reflejaran tanto el cielo, algún curioso podría 

espiar el interior de la pequeña oficina que se acomoda en una esquina del tercer piso. Adentro, el olor de las 

paredes recién pintadas y algunas cajas de cartón apiladas en un rincón dan la impresión de una mudanza 

reciente. Tres escritorios se desparraman sobre la alfombra color arena, cubiertos de cables enmarañados, 

monitores que zumban gentilmente y teclados llenos de polvo. El resto del panorama se completa con una 

pequeña cocina que podría estar más ordenada y algunas sillas vacías, impersonales en su plástico negro y 

frío cromado. 

Sentado frente al único de los escritorios que destella señales de vida (fotografías familiares, papeles 

desordenados, un café ya frío), el muchacho deja de tipiar en su teclado por un instante y se suena los dedos 

sin desviar la vista de la pantalla. Se lo nota entusiasmado mientras repasa el último párrafo que acaba de 

escribir, repitiendo para sí las palabras en voz baja. Es que, ya hastiado de sus vagos cuentos atemporales 

situados siempre en escenarios indistinguibles y brumosos, por fin ha logrado comenzar un relato con una 

minuciosa descripción del lugar y el momento en que transcurre la acción. 

Claro que tanto detalle acerca de ubicaciones espacio-temporales no deja lugar para trama alguna en 

su obra, que termina casi antes de comenzar, pero eso no parece molestarle en lo más mínimo. Con una 

media sonrisa colgando de los labios, suspira satisfecho y pone el punto final. 
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EL LITERAL 
25 de Febrero de 2005 

Desde muy chico, Carlos habló lo mínimo indispensable, manteniendo el resto del tiempo los labios 

bien apretados para evitar la poco afortunada ingesta de algún insecto volador. Lucía siempre un gesto 

adusto, excepto en las tardes de tormenta; cuanto más torrencial la lluvia y salvaje el trueno, más amplia era 

la sonrisa que le iluminaba el semblante. Cuando su madre lo llevaba de visita a otras casas, lo primero que 

hacía era revisar la cocina, y se sorprendía mucho si no burbujeaba sobre el fuego una gran cacerola de 

suculentas habas. 

Ya adulto, se dedicó a la herrería artística, moldeando intrincadas rejas, barandillas y portones en su 

fragua. Sin embargo, todos los cuchillos de su casa estaban enteramente tallados en la más ordinaria 

madera. Más adelante, compró algunas vacas como inversión y se vio obligado a abandonar su taller, ya que 

insistía en pasar cada minuto del día observándolas pastar, los ojos clavados en sus rumiantes flancos, 

buscando generar nuevas adiposidades. En las raras ocasiones en que salía a cazar por su campo, buscaba 

constantemente alcanzar con sus disparos a una pareja de faisanes en forma simultánea, frustrándose 

cuando (como siempre) sólo lograba dar muerte a ejemplares solitarios. 

Nunca se casó. Ninguna de sus contadas novias aceptó restringir su dieta a emparedados de cebolla 

hervida por el resto de sus días, tal como él les exigía al pedir su mano en matrimonio. 

Cuando alguien, demasiado tarde, le dijo que los refranes no eran para tomárselos tan al pie de la 

letra, Carlos no pudo evitar morirse (bien literalmente) de vergüenza. 
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2 AMB C/COCH 
3 de Abril de 2005 

La habitación es bastante luminosa. Hay una sola ventana, pero mide dos metros por trescientos 

cincuenta y seis millones de kilómetros, y encima mira hacia el noreste. 
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CONCENTRADO EN CUBITOS 
11 de Abril de 2005 

Dicen los que saben que lo difícil de escribir una novela no es elegir el trasfondo, idear la trama o 

desarrollar los personajes (de hecho, ya tengo todos esos temas resueltos), sino mantener la concentración 

necesaria a lo largo del tortuoso proceso de gestación de la obra, desde los primeros bocetos hasta el 

resultado final. Por eso es que decidí uy, escuchá qué lindo cómo canta ese pajarito. ¿Me afeité esta mañana? 

¡Gol del Real Madrid! 
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ALFREDO EL HOMICIDA PACIENTE 
15 de Abril de 2005 

Alfredo El Homicida Paciente no encuentra placer en el apagado sonido de la hoja del puñal al 

deslizarse dentro de un manojo de entrañas tibias. Desdeña la inmediatez poco caballerosa de un disparo 

descerrajado en la sien. La adrenalina que supura incontrolablemente tras cualquier acto de violencia es tan 

vulgar, piensa. 

Por eso, Alfredo El Homicida Paciente sublima sus negros impulsos de maneras más sutiles y, a la 

larga, satisfactorias. Sus proyectos suelen tomar meses, años y hasta décadas de arduo trabajo, pero él sabe 

que es este mismo esfuerzo el que hace que todo valga la pena. 

Traduce chapuceramente el manual de una sierra eléctrica, salteándose un par de páginas. En un 

laboratorio de control de calidad, diluye líquidos de freno con perfume francés. Abre un consultorio 

psicológico y aconseja angustiantes ejercicios mentales a sus pacientes depresivos. Al programar, introduce 

fallas imperceptibles pero cruciales en el código de los sistemas de control aéreo. Seduce a mujeres casadas 

con individuos furibundamente celosos. Regentea locales de comidas rápidas, desbordantes de ácidos grasos 

saturados. Desarrolla sensuales y efectivas campañas publicitarias para cigarrillos rubios de nombre exótico. 

Cada noche, Alfredo El Homicida Paciente sale a su balcón y se sienta a esperar. Sabe perfectamente 

que sólo será cuestión de tiempo. 
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AMBIENTE ENRARECIDO 
19 de Abril de 2005 

Entrando a la habitación, lo primero que se ve es una mesa cuadrada de madera oscura rodeada de 

cuatro sillas, cada una de ellas prolijamente colocada a cada lado. Atrás y hacia la izquierda, un árbitro de 

fútbol se deja engañar por un delantero pícaro y cobra un penal inexistente. Los dulces arpegios del 

xilofonista que se acuclilla algo incómodamente junto a la pared casi no se llegan a escuchar por el estruendo 

del caza bombardero de bandera congoleña que carretea a lo largo del pasillo. Del techo cuelgan dos chorizos 

de cantimpalo y cuarenta y seis paragolpes de Ford Falcon, recién cromados. Huele a suavizante de ropa y 

ejemplares viejos de la revista Condorito. Por detrás de todo, en la pared del fondo, un ventanal muy amplio 

deja entrar la típica luz de las mañanas del Mediterráneo, aunque estamos en pleno centro de Moscú y es de 

noche. Es siempre de noche. 
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MIS DEMONIOS 
26 de Abril de 2005 

Mis demonios, como los de todos, suelen acechar por la noche. Pero éstos son particularmente vagos 

y bastante torpes, y no parecen recordar mucho de las lecciones básicas cursadas en las aulas del Averno. 

Escucho perfectamente los aleteos cada vez más cercanos y el chirriar de inmundas garras que 

rasgan las tejas del techo en sus imperfectos aterrizajes. Ya dentro de la casa, tosen dentro de los armarios y 

se tropiezan con los zapatos que dejo tirados en los pasillos. En ocasiones intentan esconderse debajo de la 

cama para sorprenderme cuando me levante a cerrar esa ventana que se golpea por la tormenta, pero no 

pueden contener la risa y se delatan a sí mismos con bufidos ahogados. Se confunden constantemente de 

puerta y quedan encerrados durante horas en el baño, hasta que la luz de la mañana los disuelve en un 

montoncito de ceniza amarilla y maloliente. 

Todos tenemos los demonios que nos merecemos, creo yo. 
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EL CASTILLO 
4 de Mayo de 2005 

Vistos desde arriba, los muros exteriores del castillo forman un cuadrado casi perfecto. Un jinete a 

todo galope tardaría más de treinta minutos en recorrer de punta a punta tan sólo uno de sus lados, por lo 

que dar una simple mano de pintura estas paredes resulta una tarea ciclópea. En aras de una mayor 

efectividad, los pintores se dividen en dos grupos que comienzan a trabajar en esquinas opuestas del 

perímetro y avanzan en el sentido de las agujas del reloj. 

Quinientos días con sus noches tarda cada cuadrilla en dar media vuelta a la fortificación y 

completar su parte del trabajo. Allí, el grupo que comenzó en la esquina suroeste descubre que sus 

contrapartes noresteños utilizaron un tono carmín furioso, mientras que ellos jamás se apartaron del azul 

violáceo. Al otro lado de la gigantesca construcción se da una situación similar, pero lógicamente inversa. 

No importa demasiado. El castillo jamás estuvo habitado y continuará desierto por siempre. Nunca 

nadie logra atravesar el ancho foso que lo rodea, desbordante de agua hirviente, dragones lacustres y 

sanguijuelas del tamaño de un pequeño cerdo. Uno a uno, los pintores de ambos equipos se encogen 

resignadamente de hombros y reanudan sus tareas, siempre avanzando hacia la izquierda, cubriendo la 

pintura roja con generosas dosis de azul o viceversa, según corresponda. 
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EQUILIBRIO 
10 de Mayo de 2005 

Para mantener una sensación de equilibrio en mi vida, siempre intento alternar actividades 

trascendentes con otras más triviales. 

Ayer mismo, por ejemplo, compuse por la mañana una ópera en tres actos, preparé un omelette de 

jamón para el almuerzo, luego invadí Bielorrusia y, antes de acostarme, estornudé. 
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CREPÚSCULO 
15 de Mayo de 2005 

El sol se escondió como un control remoto agridulce aquella tarde en el Reino de las Metáforas 

Confusas. 
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ALIVIO REAL 
17 de Mayo de 2005 

Allá va Néstor. Acérquense a la ventana, mírenlo. 

Allá va Néstor, corriendo desnudo en plena calle, apurado por llegar a un examen para el que no 

estudió, perseguido incansablemente por un asesino de rostro desfigurado y amenazante machete. 

Allá va Néstor, con una sonrisa plácida en los labios, aliviado porque ya nunca más sufrirá ese temor 

constante, ese pavor de que sus pesadillas se transformen, algún día, en realidad. 
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LA TELENOVELA 
20 de Mayo de 2005 

Al principio, la telenovela se centra sobre el amor imposible de Ana Laura y César, jóvenes miembros 

de familias rivales de un pueblo en la sierra colombiana. Hay algunos personajes secundarios (padres, 

hermanos, una sirvienta pizpireta y el misterioso cura párroco), pero la trama no es demasiado enrevesada y 

se puede seguir cómodamente mientras se plancha una camisa. 

Pasados un par de meses, sin embargo, el argumento se torna cada vez más complejo. Ana Laura es 

obligada por su padre a casarse con un rico terrateniente chileno y se muda al desierto de Atacama. Por su 

lado, César se alista en la Legión Extranjera y parte de la trama sigue sus peripecias al combatir traficantes 

de órganos en la jungla de Borneo. Aparecen unos primos lejanos de la criada (quien, sin saberlo, es 

heredera directa de un ducado en Europa oriental) y se emiten bloques enteros hablados en ucraniano. Hay 

repulsivos villanos que gradualmente se transforman en dulces amantes, cuñados que en realidad son 

hijastros (y viceversa), gente que nace, gente que muere, gente que resucita. Se publican voluminosas guías 

repletas de árboles genealógicos, croquis desplegables y listados alfabéticos de actores, con gran éxito 

editorial. Varios canales comienzan a dedicar las veinticuatro horas de programación a diferentes líneas 

argumentales que se entrecruzan constantemente. 

Para cuando se cumple el primer aniversario de la telenovela, el reparto ya sobrepasa holgadamente 

los seis mil millones de nombres. Casi no se habla de otra cosa, y si alguien lo hace es porque está escrito en 

un libreto: todos y cada uno de los habitantes del mundo cumplen (a sabiendas o no) un papel 

minuciosamente guionado. Los propios camarógrafos, sonidistas, escritores y productores son a su vez 

protagonistas de la historia dentro de la historia. 

El personaje menos interesante de la multitudinaria superproducción es, por lejos, el de ese 

muchacho que intenta resumir torpemente la historia en cuatro escuálidos párrafos. 
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TEMPORAL 
24 de Mayo de 2005 

Una tarde de Octubre de 1789, Ana saldrá de su casa y hubo de darse cuenta de que continuaría 

confundiendo todos sus tiempos verbales. 
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MONOCROMÁTICO 
26 de Mayo de 2005 

El paraguas de esa señora en la plaza, las uñas de la insoportable recepcionista, el camión que pasa 

justo ahora frente a mi ventana. Las alfombras de todos estos interminables pasillos, tu vestido en la 

fotografía sobre el escritorio. Mis propios ojos, odiándome desde el espejo del baño. 

Es mucho rojo, demasiado. No puedo evitar salir ya mismo de cacería, aunque el sol (tentador 

también, vestido de furioso carmesí) todavía no se haya escondido. Me calzo los guantes. 

Hoy, por primera vez, ellas alcanzarán a ver mi sonrisa de culposo placer, justo antes del mordisco, 

escandaloso y fatal. 
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VILLANO 
1 de Junio de 2005 

El execrable Sr. Smith sale del jacuzzi y envuelve sus asquerosamente rotundas carnes en una 

finísima salida de baño, que seguramente vale más que veinte sueldos de ese criado que en este momento, 

disimulando su odio, le acerca un Bloody Mary. El repugnante Sr. Smith camina hacia el borde de la terraza 

con el trago en su rolliza mano derecha y echa un vistazo a sus fastuosos e impecables jardines, fruto sin 

duda de años de negocios turbios y vil explotación de humildes trabajadores. Con la mirada perdida en el 

horizonte, el infame Sr. Smith pasa varios minutos sumido en sus pensamientos, probablemente dedicados a 

planear su próxima canallada. 

El deleznable Sr. Smith toma ahora su teléfono celular último modelo, llama a su abogado y con voz 

firme le ordena donar inmediatamente toda su fortuna al orfanato del pueblo vecino. 

Caramba. 

El presente relato se cancela por falta de un villano decente. Sabrán ustedes disculpar. 
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POSTAL DESDE CUERNAVACA 
7 de Junio de 2005 

Querida Zelmira: 

Ayer llegué a la conclusión de que debo empezar a llevar una vida apasionante. Trepar rascacielos 

con las manos desnudas, dirigir un equipo de béisbol enteramente compuesto por ex-convictos, cruzar en 

balsa el canal de Suez, donar el riñón izquierdo. 

Aunque más no sea para que el resto de mis cartas no sean tan aburridas como ésta. 

Un respetuoso abrazo, 

Pedro 

 



 

56 

CONVERSACIÓN FATAL EN QUILMES 
13 de Junio de 2005 

—Hermenegildo, sentate; tenemos que hablar. 

—Por supuesto, Azucena, si hablando se entiende la gente. 

—Te lo voy a decir sin rodeos: siento que no me tenés en cuenta, que me das por sentada. Tengo seis 

amantes diferentes y vos, perdido en tu mundo, ni te das por enterado. 

—Y, bueno. Cocodrilo que se duerme es cartera. 

—Me callé por mucho tiempo, pero llegué a un punto en el que directamente te odio. Detesto tu cara 

y tu cuerpo me produce arcadas. Aborrezco cada pequeño detalle de tu espantosa personalidad. Y, por sobre 

todas las cosas, odio la forma pedante y sentenciosa en que hablás. 

—Es que del amor al odio sólo hay un pequeño paso. 

—También sé que no vas a cambiar nunca. Y decidí asegurarme de que no puedas lastimar a otras 

como me lastimaste a mí. 

—Tené cuidado con eso, Azucena, por favor, que a las armas las carga el diablo. 

Y así fue como El Hombre Que Hablaba Siempre En Refranes encontró, en seis certeros disparos, su 

merecido fin. 
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CRIMEN PERFECTO 
17 de Junio de 2005 

No hubo huellas digitales ni cajones en desorden ni manchas de sangre. Gruesos ladrillos tapiaban 

las ventanas desde hace años. La puerta estaba cerrada por dentro con una llave que alguien perdió. Nadie 

dijo escuchar gritos ni forcejeos ni ruidos extraños. Ni siquiera hubo víctimas y mucho menos victimarios. 

El crimen inexistente resulta siempre el más perfecto. 
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INTENCIÓN 
24 de Junio de 2005 

Quise escupir doce versos 

de vocales retorcidas, 

tajos de letra herida, 

medias rimas sin esfuerzo. 

Quise esta tarde maldita 

untar curvas de tu cuello 

con miel rancia mal escrita 

que borrara todo aquello. 

Quise que no reclames 

tus sueños de puro ayer, 

finales que no quise ver. 

Salió esto. Perdoname. 
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CARNAVAL 
8 de Julio de 2005 

Caperucita roja, vestida para la ocasión con grandes botas, una camisa a cuadros y barba de dos días, 

usó su hacha para abrir un tremendo tajo en el estómago de la abuelita disfrazada de lobo disfrazado de 

abuelita, de donde habría de emerger segundos después el verdadero leñador, graciosamente ataviado con 

peluca gris de rodete y florido camisón, ante la atónita mirada del lobo feroz, irreconocible bajo su amplia 

capa carmesí con capucha al tono. 

Pinocho, camuflado a un costado como armario de larguísimo picaporte, apenas podía aguantar la 

risa. Las cosas en Bosque Encantado siempre se ponían más divertidas durante el carnaval. 

 



 

60 

SUPERPODERES 
12 de Julio de 2005 

Estoy plenamente convencido de que absolutamente todos los seres humanos nacen con algún tipo 

de superpoder. 

Algunos pocos afortunados cuentan con habilidades que pueden resultar económicamente rentables: 

romper corazones con una media sonrisa, combinar cinco notas de la manera perfecta para arrancar una 

lágrima o clavar una pelota en el ángulo desde treinta y cinco metros. El resto de nosotros, la inmensa 

mayoría, nos tenemos que conformar con pequeñas destrezas más o menos inútiles. 

Luego de mucho análisis, he llegado a la conclusión de que mi superpoder personal tiene que ver con 

los controles remotos. Soy capaz de pisar por primera vez una habitación de hotel en algún país lejano, 

tomar el mando a distancia de la TV y comenzar a manejarlo en pocos instantes como si lo hubiera tenido 

entre mis manos durante toda la vida. Tranquilamente puedo, en una sala completamente a oscuras, 

reacomodar a gusto el ecualizador gráfico multibanda de un moderno combinado musical en menos de cinco 

segundos. Poco importan la cantidad de botones, el idioma de las etiquetas o el tipo de equipo a ser 

manejado: no existe control remoto que se resista a mis innatas aptitudes. Mi traje sería parecido al de 

Superman, pero en sobrios tonos de gris y con un gran botón de “ON/OFF” en el pecho. 

A no desesperar entonces, estimado/a lector/a, si su superpoder resulta tan patético como el de un 

servidor. Uno de estos días organizaremos la “Liga de héroes de medio pelo” y saldremos a patrullar las 

calles, completamente ajenos a las carcajadas generalizadas ante nuestros ridículos atuendos caseros. 

Alguien, en algún momento, necesitará de nosotros. No podemos darnos el lujo de fallar. 
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PLURALES 
27 de Julio de 2005 

Mil ajadas promesas en bolsillos 

de vestidos que nunca fueron nuestros. 

Si bien ellas susurran “¡se los presto!”, 

sabemos que sus guantes amarillos 

cobijan a señores más apuestos. 

Las brújulas señalan varios polos, 

destinos seductores y fatales 

como esas señoritas muy cordiales. 

Quizás para mentirnos no tan solos 

lloramos hoy en rimas bien plurales. 
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PLANES LITERARIOS 
15 de Agosto de 2005 

Voy a escribir un libro sin preocuparme en lo más mínimo por los gustos del público. No voy a 

investigar los temas más candentes en las listas de best-sellers de los diarios dominicales ni pienso contratar 

a una consultora para que sondee las tendencias del mercado literario, segmentado por sexo, edad y grupo 

socioeconómico. Nada de fantasía épica adolescente, ni de profundas investigaciones sobre la turbia vida de 

personajes de la política, ni de claves meticulosamente enumeradas para vivir una vida más plena. No 

permitiré que un editor cambie una mísera coma de lugar. Ni siquiera les daré los borradores a mis amigos 

más cercanos para que me ofrezcan su opinión. Voy a escribir, solamente para mí, la novela que me venga en 

gana. 

El protagonista tendrá trece años y se hará llamar, dependiendo del capítulo, Juan, Braulio o 

Angélica. El tiempo a veces correrá hacia atrás y otras veces hacia adelante, según convenga. La historia (en 

realidad, el manojo de cientos de historias paralelas) transcurrirá a lo largo de un período cercano a los siete 

meses, pero en todo momento serán las seis y veinte de la tarde de un viernes de verano. Algunos personajes 

serán viejos y jóvenes a la vez, de a ratos ricos y de a ratos pobres, desdoblándose y fusionándose conforme 

avance o retroceda la historia. Todos, absolutamente todos, estarán perdidamente enamorados y no habrá 

lugar para el cinismo. Ocurrirán (en desorden) cuatro traiciones, cinco tropiezos, seis abandonos y quince 

redenciones.  Los besos serán bastante más importantes que los cuchillos. Habrá un capítulo escrito 

enteramente en letras azules. Habrá una encargada de un puesto de peaje tan bella que, literalmente, duela. 

Habrá un vaso que caiga y se haga añicos, en varios momentos, sobre varios pisos, resbalando de las manos 

de varias personas, y será siempre el mismo vaso. Habrá un reflejo atrasado de una novia inventada en un 

espejo mentiroso. Habrá un ejército de monos carteristas asolando las calles de Bogotá. 

El libro será el equivalente literario a sentarse en el cordón de la vereda para tomar un helado, diez 

minutos después de haber llegado a casa después de un viaje demasiado largo, a esa hora en que la tarde se 

niega a despertarse de la siesta. 

Creo que con una buena campaña de marketing puede llegar a vender muchísimo. Me vendría bien, 

así cambio el auto y me hago un lindo crucero por el Caribe. 
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PASATIEMPO 
24 de Agosto de 2005 

El tiempo muerto entre misión y misión puede ser un día, un mes o un año. El agente secreto ocupa 

estos períodos de espera escribiendo novelas que describen al detalle sus correrías por el mundo: un 

secuestro y un golpe de estado por aquí, un sabotaje y un asesinato por allá. No se preocupa demasiado por 

distorsionar nombres, momentos o lugares, y sus superiores tampoco se lo reprochan. Nada mejor para 

esconder la realidad que transformarla en ficción. 

Sentado cómodamente frente a su máquina de escribir, el agente secreto aguarda pacientemente a 

que suene el teléfono y una voz sin rostro comience a gestar su nuevo best-seller. 
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PUNTO DE QUIEBRE 
30 de Agosto de 2005 

Estimada Stella Maris: 

Quiero que sepa que cuando la otra noche decidió abandonarme (esgrimiendo como frágil excusa el 

hecho de que mis metáforas románticas no eran de su agrado), fue como si le hubiera tirado un displicente 

drop-shot a mi corazón, que a duras penas estaba aguantando el peloteo parado a dos metros de la línea de 

fondo. 

Por siempre suyo, 

Benito 
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EL ASTRÓNOMO GASTRÓNOMO 
7 de Septiembre de 2005 

Allá va el astrónomo gastrónomo 

flotando muy quieto y frío en el vacío. 

Se lo ve casi tan muerto como Humberto, 

aquel pícaro abogado asesinado 

por un defendido bastante ofendido. 

Se embarcó en su cohete de juguete, 

viajando por siete años sin un baño 

y recién al arribar se vino a enterar 

que no hay queso ni aceitunas en la luna 

y quedaba devastada su picada. 

Saludos al astrónomo gastrónomo 

que, aunque no lo merece, hoy perece 

sin quejarse del frío ni decir pío. 

 

Esta impresentable rima forma parte de “¿Quién necesita a los adverbios?”, un libro de lengua y 

literatura orientado a niños de tercer grado de primaria que cuenta con el dudoso honor de haber sido 

prohibido (aún antes de su publicación) por los Ministerios de Educación de 173 países. 
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HAIKU IMPERFECTO 
19 de Septiembre de 2005 

Pruebo cien veces. 

Nada. El verso final 

siempre muere largo. 
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CHAU 
22 de Septiembre de 2005 

Sin el humo de tus rubios falta todo en el boliche: 

los marfiles sobre el paño chocan tristes y sin ganas, 

fueyes mudos juntan grela a la luz de la ventana 

y se callan las veredas su porteño cocoliche. 

Engrupiste un “hasta siempre” en tu “chau, hasta mañana”. 

 

Enclenques coplas dedicadas a E., bisabuelo, billarista y tanguero de alma que colgó los botines 

demasiado pronto. 
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PROPUESTA 
12 de Octubre de 2005 

Desde mañana, solamente para ver qué pasa, las cosas van a ser ligeramente distintas. 

Las espadas se disolverán en leche exactamente un segundo después de ser desenvainadas. Ese 

paquete sospechoso en un rincón oscuro del Ministerio sólo contendrá papel picado de colores y el exagerado 

tictac de un reloj verde de juguete. Los gatillos trocarán ominosos bangs por simpáticos plings. Golpes y 

cosquillas serán, para todo efecto práctico, absolutos sinónimos. 

Emociones fuertes, sí, pero que no sean nada más que bostezos disfrazados. 

En una de ésas la realidad funciona mejor así. 
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EL VIAJE 
14 de Octubre de 2005 

Empezaste a mirarme de manera extraña cuando comencé con los preparativos. Traté de explicarte 

mis motivos, pero esa mueca burlona que ni siquiera intentabas ocultar me hizo entender que mis palabras 

eran inútiles. Cuando te reías ahogadamente durante las conversaciones telefónicas con tu madre, sospecho 

que se burlaban de las decenas de cuadernos que llené con anotaciones en un lenguaje nuevo y hermoso que 

jamás entenderás. No creas que fui ajeno a los cuchicheos socarrones entre vos y tus amigas desde que me 

rapé la cabeza y dejé de comer alimentos que empezaran con la letra a o j, tal como especificaban las 

instrucciones que recibía todas las noches en el sótano a través de la radio de onda corta. Sé que fuiste vos la 

que llamó de urgencia al equipo de psiquiatras luego de descubrir los frascos en los que guardaba mis 

pestañas, prolijamente conservadas en almíbar. 

Y hoy las nubes están teñidas de verde, los mares lentamente empiezan a hervir y el ensordecedor 

zumbido de esta multitud de gigantescas naves plateadas en el cielo te paraliza de horror. Al fin te das cuenta 

de que siempre tuve razón, pero ya es muy tarde. 

Tal como prometieron, mis nuevos amigos me están esperando para llevarme con ellos. Y elegí como 

mi único compañero en este viaje de salvación a Filomeno, nuestro canario, que siempre creyó en mí. 

Te aseguro que no me arrepiento en lo más mínimo. 
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CONTACTOS DEL MÁS ALLÁ 
8 de Noviembre de 2005 

Sí, claro que puedo hablar con los fantasmas. 

Pero ocurre que los espectros que se ponen en contacto conmigo jamás lo hacen para que pueda 

revelarle a las autoridades policiales la ubicación exacta de sus cadáveres ocultos, ni me transmiten mensajes 

de romance eterno para los amores que los sobrevivieron, ni solicitan mi ayuda para poder resolver el 

problema terrenal que les está impidiendo encaminarse de una vez por todas hacia la luz. 

Mis aparecidos son poco más que espíritus aburridos con ganas de charlar. Me cuentan con lujo de 

detalles acerca de aquellas vacaciones de verano en Mar de las Pampas, veinte años atrás. Tartamudean 

anécdotas interminables acerca de reñidos partidos de damas chinas o proezas dudosas en una cancha de 

bochas. Me tienen despierto toda la noche para que les cuente las últimas novedades de sus telenovelas 

favoritas. 

Parece que en vez de un medium a mí me tocó ser un extra small. 
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EL AÑO QUE VIENE 
16 de Noviembre de 2005 

El año que viene saldremos a excavar pequeños agujeros en el jardín con nuestras uñas desnudas, y 

los llenaremos de soldaditos de juguete, migas de mazapán, mariposas muertas y las pestañas que se nos 

pegan en los dedos cada mañana. Durante las tardecitas de lluvia nos sentaremos junto a la ventana, 

empañándola con aliento a leche chocolatada, y haremos fuerza para que algo, no importa demasiado qué, 

empiece a crecer en nuestra huerta. 

El año que viene llevaremos un minucioso catálogo de todas nuestras carcajadas en un cuaderno 

prolijamente forrado con papel araña amarillo, escribiendo cada nueva entrada con el ceño fruncido, la 

lengua afuera y la misma caligrafía temblorosa que teníamos a los seis años. 

El año que viene armaremos una compleja máquina, llena de poleas y palancas y engranajes, que 

sirva tanto para pasar el plumero por la parte superior de los ventiladores de techo como para fotografiar 

secretamente a los duendes que (sospechamos) vienen todas las madrugadas a jugar a la rayuela en el piso 

de la cocina. La pintaremos de verde manzana, porque ése es el color indicado para cualquier máquina llena 

de poleas y palancas y engranajes que se precie como tal. 

El año que viene caeremos en la cuenta, durante la segunda mitad de un viaje en tren, de lo ridículos 

que resultan todos estos planes que hoy trazamos. Pero dos minutos después nos olvidaremos de aquello que 

nos dimos cuenta, de la primera mitad del viaje en tren y (también) de todos estos planes que hoy trazamos. 

El año que viene tendremos demasiadas cosas para hacer, así que en este sencillo acto decretamos 

que el año que viene empezó anteayer y se terminará cuando se nos dé la regalada gana. 
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LISTAS 
25 de Noviembre de 2005 

Luisa es experta en listas. Ella lo sabe y secretamente se enorgullece, aunque jamás lo mencionaría 

en una charla con un hombre al que recién conoce en una fiesta. De todas maneras, Luisa no va a fiestas ni 

habla con hombres desconocidos. Jamás escribió las palabras “comprar un vestido para esta noche” en una 

de sus listas, y probablemente nunca lo haga. 

Para confeccionarlas, compra siempre libretas espiraladas de páginas gruesas con renglones azules 

casi imperceptibles. Al principio no se preocupaba demasiado por la estética, usando papelitos sueltos y 

cualquier birome que encontrara por ahí, pero con el tiempo se transformó en una verdadera artesana. Se 

sienta cada mañana, blandiendo un rotulador de tinta perfectamente negra en una mano y una taza de té en 

la otra, y enumera las actividades planeadas para la fecha en esa letra cursiva algo inclinada que siempre 

causó admiración entre sus tías viejas. Si se llega a equivocar, no borra ni corrige ni tacha: arranca la hoja sin 

inmutarse y empieza de nuevo. Sus listas merecen ser perfectas. 

Durante el resto del día, la libreta pasa a reposar sobre la mesita del teléfono, junto a un lápiz rojo de 

trazo grueso. Apenas concluye alguna de las tareas listadas, Luisa va (a veces trotando por la impaciencia, 

siempre sonriendo satisfecha) y cruza el ítem correspondiente con una línea sin temblores. 

Paulatinamente, Luisa se fue dando cuenta de que disfruta más tachar un renglón de la lista que el 

acto de realizar la actividad en sí, y por eso sus listas van poniéndose más exhaustivamente detalladas. Por 

ejemplo, ya no se ocupa más de “lavar la ropa”; ahora se trata de “separar por colores”, “cargar la máquina”, 

“agregar suavizante”, y así. Cuanto más larga es la lista, esa pequeña sensación triunfal de trazar una nueva 

línea roja se repite con mayor frecuencia. 

Algunas noches, Luisa sueña que sobre la mesita del teléfono se encuentra con una lista mágica e 

interminable, en la que cada ítem reza simplemente “tachar este renglón”. Cuando eso pasa, Luisa suspira 

dormida y mueve las manos como si tuviera en sus manos el lápiz más rojo que jamás haya existido. A veces, 

incluso, se ríe a carcajadas, sin abrir los ojos ni dejar de soñar, rebosante de una alegría que nunca vive 

mientras está despierta. 
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HUMOR SALVAJE 
6 de Diciembre de 2005 

El jaguar barritaba. La serpiente mugía. Los monos piaban. El hipopótamo ronroneaba. Las cigüeñas 

balaban. Y la broma hubiera sido perfecta de no ser por esa nutria que se tomó su leonino rol demasiado a 

pecho y, además de rugir como una enajenada, se devoró entero a un desprevenido visitante del zoológico. 

Ni la bolsita de pochoclo se salvó. 
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IGUALITO 
22 de Diciembre de 2005 

La gente dice que tengo los ojos de mi papá, los gestos de mi mamá, el pelo de mi abuela materna y 

las cejas de mi abuelo paterno. 

La gente también dice que tengo la sonrisa de un campesino arrocero en las afueras de Tokio a 

principios del siglo XIV, el andar de un cardumen de salmones noruegos, la resistencia al frío de una vasija 

de adobe, el sentido de la orientación de un amortiguador coaxial a resorte y la habilidad deportiva de un 

suspiro de esa novia abandonada que se asoma todas las mañanas por el balcón del cuarto piso. 

Claramente, la gente no tiene la más pálida idea sobre genética. 
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JUNTOS Y BIEN REVUELTOS 
10 de Enero de 2006 

Cuando se fundó el Circo de los Hermanos Farfalla, hace ya más de cien años, las costumbres de la 

época no admitían que los miembros de los distintos gremios circenses confraternizaran demasiado entre sí. 

Recordemos, por ejemplo, el caso de aquella trapecista que fue arrojada al vacío sin red, luego de haber sido 

sorprendida in fraganti besando a un mago detrás de la boletería en una mañana fresca de otoño. 

Pero el tiempo pasó y los viejos prejuicios fueron desapareciendo. Las relaciones interdisciplinarias 

en el circo son cada vez más comunes, resultando en nuevas generaciones de artistas híbridos que combinan 

las habilidades de sus padres en las más variopintas formas. Así es que hoy tenemos domadores que se 

enfrentan a las fieras dando volteretas y luciendo ridículos zapatones amarillos, equilibristas que extraen 

conejos de sus galeras en plena cuerda floja y, más curiosamente, orangutanes que resultan eximios 

malabaristas sin necesidad de ningún tipo de entrenamiento.  
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ESCAPE 
24 de Enero de 2006 

En el Circo de los Hermanos Farfalla suele darse una situación inversa a la habitual: dos o tres veces 

al año, el circo entero decide escapar de su destino trashumante y fugarse con algún niño del lugar. Y es 

entonces que los dueños (Aldo, Benedetto y Celestino) se ven obligados a recorrer en plena madrugada las 

calles del pueblo de turno, en pantuflas y camiseta y maldiciendo por lo bajo en genovés, hasta dar con el 

paradero del prófugo. 

De todas maneras, no es ésa una tarea demasiado complicada. Imaginen las dificultades del pobre 

circo para intentar ocultar sus carpas, parantes, animales, pistas y graderías en el bolsillo trasero de los 

pantalones raídos de una criatura que no tuvo mayor responsabilidad que haber sido el más risueño durante 

la función de matiné.  
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FABULANDO 
8 de Febrero de 2006 

Érase una vez un matrimonio de campesinos que vivía en una cómoda cabaña en las afueras de un 

bosque. Allí cultivaban frambuesas rojas como rubíes y melocotones tan suaves que, si uno cerraba los ojos 

al tocarlos, ni siquiera se enteraba de que lo estaba haciendo. Con estas frutas se dedicaban a confeccionar 

mermeladas y confituras que luego vendían por las mañanas en la feria de un pueblo cercano, y así pasaban 

plácidamente sus días. 

La doncella de la casa se llamaba Isolina, y era hermosa como el instante en que vuelve a asomar el 

sol luego de un chaparrón de verano. Sus manos olían siempre a azúcar y podía derretir la nieve con una 

simple sonrisa. Tanta armonía había en sus facciones, tan grácil era su andar, que cualquier príncipe hubiera 

sido capaz de librar mil batallas por el amor de semejante muchacha. Sin embargo allí estaba ella, 

abrumadoramente sencilla, feliz entre sus árboles en flor y cuencos rebosantes de almíbar. 

Su marido Leopoldo, muy por el contrario, era lo más cercano a un esperpento que jamás se hubiera 

visto en el reino y sus alrededores. No había parte de su cuerpo que no estuviera cubierta por algún tipo de 

verruga, mancha o escoriación supurante. Había perdido el ojo izquierdo en una reyerta de juventud y, 

quizás para compensar, un ataque crónico de reuma lo obligaba a renquear de la pierna derecha. Además, no 

era demasiado adepto a tomar baños, y hedía tanto que las mariposas que osaban acercársele a menos de 

diez yardas caían fulminadas en forma instantánea. Cuando bebía alcohol, lo cual ocurría con gran 

frecuencia, solía tornarse violento y propinarle largas zurras a Isolina sin razón alguna. Era tan terrible y 

bien ganada su fama de espanto que las madres de la comarca solían amenazar a sus pequeños con “llamar a 

Leopoldo el Dulcero” si se negaban a marcharse a la cama por las noches. 

Un buen día, Leopoldo se sentó a la mesa del almuerzo con aire preocupado. Una sombra de 

mortificación cruzaba su espantoso semblante y su lengua verdosa jugueteaba nerviosamente alrededor de 

los pocos dientes que le quedaban. 

—¡Leopoldo, luces tan preocupado! ¿Ocurre algo malo? —preguntó tiernamente Isolina, mientras 

terminaba de preparar un delicioso potaje de ganso, habas y romero. 

—Tengo la terrible sospecha de que nuestro creador me odia, Isolina. 

—¿Nuestro creador? Pero… ¿de qué estás hablando, marido mío? —respondió ella en esa voz 

aterciopelada capaz de hacer callar, avergonzados, a los pájaros más armoniosos de todo el bosque—. Por 

favor, dime que no has estado bebiendo aguardiente de calabaza con tus amigos otra vez. 

—Me refiero al encargado de detallar nuestras vidas hasta este preciso momento, aquél quien se 

arrogó la infausta tarea de dictar nuestro destino. ¿Es que acaso no te das cuenta, mujer? ¡Ese bastardo no 

pudo haber imaginado nada peor que este engendro deleznable que veo cada mañana en el espejo! Mi 

horripilante apariencia exterior es sólo comparable con la inmundicia que desborda de mi negro y frío 

corazón. 

Leopoldo sacudió su cabeza amargamente por unos segundos antes de continuar. 
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—Y lo que resulta aún peor de todo este asunto es tu increíble belleza. Eres tan perfecta que no me 

cabe duda alguna de que está absolutamente enamorado de tí. 

—Ay, pero qué cosas dices, cariño. ¿Realmente crees que somos sólo el resultado de la febril 

imaginación de un pobre loco? Mejor olvídate de tus infundados recelos y prueba este guiso, que 

seguramente te calentará el estómago y mejorará tu humor. 

Tomando su cuchara con aire distraído, Leopoldo tomó un bocado del humeante preparado que 

Isolina colocó frente a él, sin dejar de hablar y quejarse mientras masticaba. 

—No son sólo desvaríos míos, te lo aseguro. Es bien sabido que cuando alguien en un relato es tan 

repugnante como yo, tarde o temprano terminará por ser eliminado, pues es lo que los lectores quieren. Ésa 

es justamente la definición clásica de un villano, ¿o no? Tendré que andar con mucho cuidado de ahora en 

más—. Levantando un dedo intimidante, agregó: —¡Y si me llego a enterar de que tú estás en complicidad 

con este cuentista de cuarta, te espera tal paliza que…! 

Leopoldo nunca pudo terminar de proferir su amenaza, pues comenzó a sufrir violentas convulsiones 

y su único ojo sano se puso en blanco. Se tomó el cuello con una mano intentando en vano volver a respirar, 

mientras estiraba su otro brazo buscando inútilmente la ayuda de Isolina, quien observaba la escena con 

inmóvil placidez. Eventualmente, luego de una serie de accesos de tos sanguinolienta, Leopoldo se desplomó 

pesadamente sobre la mesa y exhaló su último suspiro con el rostro hundido en su fatal plato de comida. 

Con toda la calma del mundo, Isolina salió de la cabaña, tomó una pala del depósito de herramientas 

aledaño a la huerta y se dispuso a cavar una sepultura para su malogrado esposo, junto al arbusto de 

frambuesas más fértil de la plantación. Tarareando una melodía imposiblemente dulce, trabajó sin prisa: 

tenía por delante un futuro de dicha eterna y la sensación de libertad resultaba embriagadora. 

A su alrededor, el cielo de la tarde era más azul que nunca. 

 

Moraleja: 

Si de fábula tú eres personaje 

y son muchas las penurias que te abruman, 

pues seguro que tu escriba te aborrece. 

Fuego, balas o veneno de un brebaje, 

(te lo digo yo, que soy el de la pluma): 

mil maneras hay, es fijo que pereces. 
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¡SALUD! 
15 de Febrero de 2006 

El pabellón noroeste del Hospicio Santa Elvira alberga casi exclusivamente a pacientes afectados con 

Síndrome de Retraso Temporal Específico. Se trata de gente cuya salud es prácticamente normal, excepto 

por un detalle: alguna de sus funciones corporales se encuentra notablemente ralentizada con respecto al 

resto. Allí podemos encontrar, por ejemplo, a un sepulturero de Leipzig a quien cada parpadeo le toma cerca 

de catorce minutos y a una infortunada taquígrafa sudafricana cuyos bostezos jamás se completan en menos 

de ocho horas. 

El caso más impresionante es, sin duda, el de Juan Javier Magariños de la Cuesta, un carpintero 

oriundo de Vigo que sintió una molesta picazón en la nariz allá por Marzo de 1965, cuando era apenas un 

adolescente, y todavía hoy se encuentra en pleno proceso de completar ese estornudo que comenzó hace más 

de cuarenta años. Pasa el tiempo sentado en su cama, con los ojos bien cerrados, la cabeza echada hacia atrás 

y la boca abierta de par en par, repitiendo un “ah, ah” que se hace cada día más urgente. Los doctores que se 

ocupan de su caso coinciden en que el paso de Juan Javier a la etapa final de su delicada situación es 

inminente, y por lo tanto han ordenado la compra de varias toneladas de pañuelos de papel tissue y una 

importante dotación de paraguas para las enfermeras que tengan la mala fortuna de tener que atenderlo en 

años venideros. 
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PROA HACIA ALLÁ 
9 de Marzo de 2006 

Una mañana despejada de Junio de 1487, una enclenque carabela bautizada como “La Mozalbeta” 

zarpaba desde el Puerto de Castro Urdiales, a orillas del Mar Cantábrico, con sesenta y ocho almas a bordo. A 

su mando se encontraba un joven marino de nombre Fernando Luis Lozano, nacido en algún poblado del 

Reino de Murcia apenas tres décadas antes. 

El objetivo de la expedición de Lozano, como tantos otros aventureros de la época, era el de 

encontrar una nueva ruta comercial a las Indias para la Corona española. Precediendo en varios años a 

Cristóbal Colón, quiso también Lozano aprovechar el concepto relativamente reciente de una Tierra esférica. 

Pero a diferencia del celebérrimo navegante genovés, no fue su idea la de enfilar hacia el Poniente, sino que 

zarpó con decidido rumbo Norte. 

Escribía por aquel entonces Lozano en su diario personal: “Si acaso no es falaz esta redondez del 

Mundo que Dios parece haber decidido, y si acaso los lujos de Catay, Cipango y Cachemira nos esperan justo 

en el punto opuesto a la recámara en la cual estas palabras escribo, pues poco importa el cardinal que la 

brújula indique al momento de hacernos a la mar. ¡Sur, Oeste, Norte, da lo mismo! Todos los trazados 

circunvalantes se encontrarán en las antípodas, pues es tal la belleza de las esferas. Opto yo por el Norte, 

entonces, porque el caprichoso lucero así lo indica. Un rumbo firme y la protección de Nuestro Señor no 

pueden significar otra cosa que un arribo eventual a aquellas tierras rebosantes de seda, oro y azafrán.” 

Pero lo que Lozano tenía de farragoso y florido a la hora de redactar bitácoras se contraponía con 

una absoluta falta de las nociones más básicas de climatología, cartografía y navegación marina. Como era de 

esperarse, su embarcación terminó por zozobrar en las costas de lo que hoy es Noruega, debido a la fatal 

combinación de una tormenta de nieve y el motín de lo poco que quedaba de su tripulación. Aún más notable 

es el hecho de que “La Mozalbeta” tardó casi siete meses en completar tan corto trayecto, lo que demuestra a 

las claras la terrible impericia de Lozano detrás del timón. 

Signada por la incompetencia, la obstinación y, por qué no, la estupidez, la de Lozano es una historia 

tan irrelevante que no merece siquiera ser contada. Pero de injusticias está lleno el mundo, y la existencia de 

la serie de relatos que hoy iniciamos es tan sólo una de ellas. 
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ROLES MÚLTIPLES 
16 de Marzo de 2006 

A pesar de su fama legendaria, el Circo de los Hermanos Farfalla no es un éxito comercial ni mucho 

menos. La única manera de cubrir los costos es que los artistas cumplan también con alguna otra función 

mucho más administrativa y ordinaria: hay payasos camioneros, trapecistas encargados de limpiar las jaulas 

y un mago que todas las noches cocina la cena en una olla enorme, como si estuviera preparando una poción 

secreta. 

Relámpago el Increíble Caballo Matemático, naturalmente, es quien lleva adelante la contabilidad de 

la empresa. El hecho de que no sepa contar más allá del número diez (marcando clop, clop, clop con el casco 

delantero derecho) no resulta un problema: la cantidad de público en una función jamás superó esa cifra. 
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PAYADA INNUMERABLE 
28 de Marzo de 2006 

Cuando eran ocho, del grupo 

un par de miembros sobraban. 

Si un día veinte juntaban, 

se quedaban algo cortos. 

Terminaron bien absortos, 

dementes, chorreando baba, 

al ver que dos eran muchos 

y que diez mil no alcanzaban. 
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INFOVERSERO 
28 de Abril de 2006 

Atención, que más de cien declaraciones 

mis bondades ratifican sin ensayos: 

en Europa soy causante de desmayos 

y de mí en China ya producen clones. 

Han logrado mejorarme en un notorio 

ciento treinta y cinco coma dos por ciento, 

comprobándose mi gran funcionamiento 

en distintas pruebas de laboratorio. 

Pero ¡ojo!, no se vaya, eso no es todo. 

Si aprovecha usted la oferta en este instante, 

van de obsequio accesorios fascinantes 

que jamás conseguiría de otro modo. 

No lo dude, corra y traiga el monedero. 

¡Llame ya! ¡Satisfacción garantizada! 

Que si luego hay algo en mí que no le agrada, 

sin chistar yo le devuelvo su dinero. 
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MADERA VERDE 
4 de Mayo de 2006 

Entre el apuro por hacerse a la mar (motivado, según dicen, por escapar cuanto antes de sus 

acreedores) y los míseros recursos económicos a su disposición, el capitán Fernando Luis Lozano se vio 

obligado a sacrificar varios aspectos cualitativos de su ambicioso proyecto de circunnavegación. Los 

miembros de su tripulación, por caso, fueron seleccionados al azar entre los comensales de una cantina 

aledaña al puerto de Castro Urdiales y contaban, sin excepción, con una experiencia carcelaria mucho más 

vasta que lo que la prudencia recomendaría. A la hora de adquirir los comestibles para ser consumidos 

durante el periplo, Lozano sólo contaba con dinero suficiente para hacerse con seis quintales de nabos 

valencianos en escabeche, conserva ciertamente deliciosa pero algo monótona luego de un par de semanas 

de travesía. A falta de brújulas, catalejos y sextantes, un simple juego escolar de escuadra, compás y 

transportador (obsequiado junto al fascículo de otoño de una popular publicación infantil de la época) habría 

de funcionar como única herramienta de navegación. 

Quizás uno de los mayores sacrificios fue el de la nave propiamente dicha, la hoy legendaria 

“Mozalbeta”. Como nuestro atribulado aventurero no lograba costearse una embarcación decente, tuvo que 

conformarse con una vetusta y descalabrada carabela que compró a un viejo comerciante marino de la zona a 

cambio de seis doblones de oro y los favores amatorios de su mismísima hermana (quien, convengamos, no 

ofreció demasiada resistencia al enterarse de la oferta que la contaba como protagonista). Tan derruidos se 

encontraban el casco y las estructuras internas de la nave, sobreviviente a duras penas de incontables 

hundimientos, que era imposible zarpar sin antes taponar al menos los boquetes más importantes. Lozano 

ordenó entonces a algunos de sus hombres que hacharan varios ejemplares de los árboles más imponentes 

que encontraran en las afueras de la ciudad, con la idea de utilizarlos como material reparatorio. Así fue que, 

con las nuevas planchuelas de remiendo aún rezumando savia pegajosa, “La Mozalbeta” y su dudoso equipo 

de navegantes partieron rumbo al Norte. 

Uno de los efectos secundarios más curiosos de tan apurado emparchamiento, además de sonoros 

chirridos al surcar mares embravecidos y una curiosa tendencia a atraer cardúmenes de barracudas y 

tiburones, fue que estos tiernos maderos absorbieron la natural humedad del ambiente marino a raudales y, 

como es lógico, comenzaron a dejar brotar verdísimos retoños a diestra y siniestra. A los pocos días de 

zarpar, el área de camarotes asemejaba un verdadero bosque, tan frondoso que un grumete se dedicaba 

exclusivamente a acompañar a los miembros de la tripulación hacia sus catres, abriendo camino a fuerza de 

machetazos. 

Este molesto inconveniente, sin embargo, tuvo una faceta ciertamente positiva: al estar rodeados de 

tan profusa vegetación, originaria de los campos en los que habían nacido y crecido, los salvajes marinos 

dormían arropados por los aromas de su niñez y soñaban dulcemente, recordando largas tardes de verano a 

la vera del arroyo, los ojos almendrados de aquellas niñas en el pueblo al otro lado del monte y las caricias 

tibias de sus madres al darles el beso de las buenas noches. Muchos aseguran que esta sensación de pleno 

bienestar infantil a la hora de conciliar el sueño pudo haber atemperado los ánimos habitualmente 
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inflamables de estos toscos muchachos, al punto de retrasar por varias semanas el inevitable y violento final 

de tan infausta travesía. 

Y fue así que la premura, la naturaleza y el azar, en extraña sociedad, conspiraron para que esta 

odisea (que jamás tendría que haber comenzado) se prolongara bastante más que lo estrictamente necesario. 
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INTEGRANDO LOS DERIVADOS 
15 de Mayo de 2006 

La idea es que primero se edite un remix a cargo de uno de los DJs más reconocidos de Ibiza, 

transformándose en uno de los éxitos del verano europeo. Unos meses después comenzará a circular en 

Internet una grabación en vivo de calidad mediocre, pirateada por un atrevido adolescente en uno de 

nuestros shows en Toronto. Al año siguiente iniciaremos una muy publicitada batalla legal contra un grupo 

heavy metal finlandés, acusándolos de haber plagiado descaradamente gran parte del tema (doce compases y 

medio, para ser exactos) en el cuarto corte de su álbum debut, “Cocinando para Belcebú”. Alrededor de esta 

misma época, en un disco de homenaje a nuestra carrera que reunirá a lo más selecto de la escena folklórica 

argentina, un veterano artista de ilustre pasado y emblemática barba interpretará su bellísima versión, 

acompañado únicamente por una guitarra acústica y un trío de quenas del altiplano. 

A esta altura será clara para nosotros la inutilidad de dar a conocer la canción original, ya que 

preferiremos que nuestro público disfrute de la libertad de poder reconstruirla a gusto en base a todas sus 

reinterpretaciones. Y ya que jamás la editaremos, podemos ahorrarnos hoy el molesto trámite de tener que 

componerla, lo cual nos deja bastante tiempo libre para otras actividades más placenteras, como 

confeccionar artesanías en macramé o escuchar algún programa en radio AM. 
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GUARDIAS 
26 de Mayo de 2006 

A pesar de que el Hospicio Santa Elvira alberga exclusivamente a pacientes psiquiátricos, cuyos 

trastornos suelen presentarse de manera gradual y pueden tomar varias semanas para diagnosticarse 

correctamente, los médicos allí apostados igualmente cumplen con un sistema de guardias nocturnas para la 

atención de emergencias. Es que nunca falta el psicótico que intenta desollar viva a su ama de llaves en la 

madrugada de un feriado o aquel esquizofrénico que se pone a discutir a grito pelado con sus otras 

personalidades a las cuatro de la mañana, despertando a toda la vecindad. 

Hoy en día, los turnos para estas guardias son distribuidos de manera equitativa y razonable, 

asignándose (por lo general) sólo una vez por semana a cada facultativo. Pero a principios del siglo pasado el 

sistema era mucho más laxo y los doctores que buscaban algún ingreso monetario adicional podían cumplir 

con varias noches seguidas de guardia, ya que no existían límites al respecto. De hecho, en esa época se 

generó dentro del hospicio una especie de submundo lúdico en el que se realizaban cuantiosas apuestas 

buscando ver quién lograba permanecer en el nosocomio durante la mayor cantidad de horas consecutivas. 

El récord absoluto fue conseguido en el otoño del año 1919 por el Doctor Ludovico Stellafuoco, un psiquiatra 

veronés que atendió pacientes (entre consultas y guardias) por más de quince días corridos, sin descanso. 

Lamentablemente, los serios contratiempos provocados por esta notable proeza hicieron que este tipo de 

maratón laboral en el hospicio fuera expresamente prohibida por las autoridades de ahí en adelante. 

Durante la primera semana, el Dr. Stellafuoco cumplió con sus deberes de manera ejemplar, 

elaborando acertados diagnósticos sin titubear y recetando perfectas dosis de psicotrópicos y antidepresivos. 

Pero pasados ya los diez días de labor continua, la falta de buen sueño y el lógico cansancio comenzaron a 

hacer mella en sus habilidades. La primera señal de alarma se encendió cuando su secretaria entró al 

consultorio y lo encontró tomando la temperatura basal de una pequeña estufa a leña, mientras murmuraba: 

“Matilde, me temo que sus fiebres delirantes continúan agravándose”. Al día siguiente, un enfermero tuvo 

que separarlo a la fuerza de un paciente que sufría de persistentes alucinaciones, a quien intentó devorar a 

mordiscones para demostrarle de manera inequívoca que no era un pollo al spiedo, o por lo menos que 

(según sus propias palabras) “si lo es, está todavía bastante crudo”. 

El hecho que terminó de convencer a los directivos de la institución de la necesidad de enviarlo de 

una buena vez a su casa a descansar fue cuando, combinando un cable de alta tensión y la laguna decorativa 

ubicada en el jardín central del edificio, aplicó una exagerada terapia de electroshock grupal a más de 

setecientas personas en forma simultánea, muchas de las cuales (según se descubrió al catalogar los 

chamuscados cadáveres) ni siquiera eran pacientes en Santa Elvira. 

Pero es sabido que las leyendas son eternas. Y tal es así que, hoy en día, cuando los jóvenes 

residentes del Hospicio Santa Elvira logran burlar de alguna manera el sistema y agenciarse dos turnos 

consecutivos de guardia, se refieren al hecho (quizás sin conocer su origen) como a “hacer la gran 

Stellafuoco”. 
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UNIVERSO EN EQUILIBRIO 
30 de Junio de 2006 

Cambiando un poco de tema, el inodoro del baño de mi oficina comenzó hace unos días a emitir un 

perfecto mugido cuando se presiona el botón que hace correr el agua. 

Si es verdad aquello de que el universo está siempre en perfecto equilibrio, en este instante hay en 

algún lugar del mundo un granjero muy preocupado ante el extraño sonido que emite su vaca lechera 

favorita, como si en su bovina garganta se ocultara una cascada en miniatura, escurriéndose rápidamente en 

un ominoso glug-glug final. 
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TÍTULO TEMPORARIO 
6 de Julio de 2006 

Si en este momento me propusieran dedicarme a una tarea que involucre algún tipo de título 

temporario sobreimpreso en una pantalla de televisión, no lo pensaría dos veces y elegiría ser “enviado 

especial”. Hay tantas connotaciones positivas en cada una de esas dos palabras que resultan simplemente 

irresistibles. 

En primer lugar, ser enviado involucra por definición algún tipo de viaje, y conocer nuevos 

horizontes o volver a visitar algún punto remoto es siempre enriquecedor. Adicionalmente, el hecho de que 

allí ocurra algo que provoque la frase “¡Epa! ¡Tenemos que mandar a alguien de inmediato!” significa que 

uno será testigo de eventos dignos de la atención del gran público. 

Existe también un tema directamente relacionado con el ego: si están decidiendo enviarme a mí en 

lugar de utilizar los servicios de alguien que ya se encuentre en el lugar de marras, con los obvios ahorros que 

esto significaría, entonces es claro que mis características personales justifican la inversión. Y es ahí donde 

entra la palabra “especial” en la ecuación: no soy un enviado cualquiera, no señor. Hay algo en mí que me 

aparta del resto de los mortales. Podrían haber comisionado a otro, pero la magnitud de la ocasión amerita 

que sea yo quien se ocupe del tema. ¡Abran paso, mediocres, que acá llega el enviado especial! 

Sí, ese sería hoy mi sueño, definitivamente. Pero también debo confesar que mi aspiración secreta, 

mi deseo más íntimo, es tener una larga, fructífera y respetada carrera, para que así algún día, en alguna 

pantalla, mi nombre se vea engalanado con la credencial efímera más codiciada: “estrella invitada”. 
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SOBREENTENDIDOS 
14 de Julio de 2006 

La marca de las tres tiras. Una larga y penosa enfermedad. El barbado líder caribeño. La casa de 

masajes. El deporte blanco. Los inadaptados de siempre. El consabido protoescualo capitalista fosforescente 

desdentado. 
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ALFALFA, BETO 
25 de Julio de 2006 

Alberto, bufando, carga dos enormes fardos. Granos, hierbas, instrumental japonés; kilogramos 

liados malhumoradamente. ¡Nunca ñandúes! Ofuscado, patalea. Quiere renunciar. Sonrió trabajando, una 

vez: whisky, xilofones y zapatos. 
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QUOD ERAT DEMONSTRANDUM 
31 de Julio de 2006 

Proposición: El presente teorema busca refutar, de manera sucinta y elegante, la noción de que 

todo teorema debe contar necesariamente con una demostración unívoca, clara y completa, generalmente 

compuesta por una secuencia finita de fórmulas lógicas bien formadas y basada en una o varias técnicas 

ampliamente aceptadas en el mundo de la lógica matemática. 

Demostración: ¡Listo! Q.E.D. 
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MEDICINA DE ALTA MAR 
8 de Agosto de 2006 

A la hora de repasar los variopintos miembros de la malograda tripulación de “La Mozalbeta”, uno 

de los nombres quizás más injustamente olvidados es el de Vicente Magariños, un frágil anciano oriundo de 

Galicia que ocupó el cargo de médico oficial de la nave. Serán estos breves párrafos un intento de rescatar a 

este notable personaje del rincón más oscuro de la historia. 

Durante los más de doscientos días que duró aquel patético intento de travesía comandado por el 

capitán Lozano, apenas hubo descanso para el doctor Magariños. Recordemos que la amplia mayoría de los 

tripulantes de la nave eran poco más que pandilleros barriales, estafadores y reos de la peor calaña, y es bien 

sabido que las vidas licenciosas que caracterizan a este tipo de individuos no son conducentes a un óptimo 

estado de salud. El ya magro panorama se complicaba aun más por las cuestionables condiciones sanitarias 

de “La Mozalbeta”: entre el apuro por reconstruir la nave (al que ya nos referimos oportunamente) y su 

escasa idea de todo lo relacionado a la ingeniería naval, Lozano jamás pensó en cubrir algunas de las 

necesidades más básicas, por lo que los sesenta y ocho tripulantes se vieron obligados a compartir un mismo 

excusado de sólo un par de metros cuadrados, que hacía las veces de ducha, lavatorio y retrete. Si a estas 

condiciones sumamos la escasa cantidad y variedad nutricional de los alimentos que se embarcaron al 

zarpar, no resulta sorprendente que males como el escorbuto, el beriberi, la difteria y el cólera hicieran 

estragos entre estos infortunados marinos. 

Nuestro solitario facultativo, sin embargo, jamás pareció amedrentarse ante la terrible situación. 

Encerrado en su pequeño camarote, el cual utilizaba también como consultorio, Magariños hacía pasar de a 

uno a los hombres que se abarrotaban a su puerta, muchos de los cuales lloraban de dolor por las llagas que 

se multiplicaban en sus bocas, deliraban consumidos por la fiebre, o simplemente se desmayaban por culpa 

de la deshidratación y los calambres intestinales. Hablando en tonos dulces y monocordes, el doctor los 

hacía recostar en un pequeño camastro y procedía a auscultarlos con cierta parsimonia. Magariños luego 

consultaba durante largos minutos un enorme libraco de tapas de cuero con la palabra “Vademécum” 

inscripta en letras doradas, al cual jamás permitía que se le acercara nadie que no fuera él mismo. Por 

último, metía sus manos en un misterioso baúl negro, mezclaba vaya uno a saber qué brebajes, y emergía 

tras unos minutos blandiendo una vetusta cuchara que invariablemente rebosaba de un líquido pegajoso y 

dulzón. Y a pesar de que sus recetas caseras para las distintas enfermedades parecían ser (al menos a simple 

vista y gusto) notablemente semejantes entre sí, lo cierto es que todos aquellos que entraban a su consultorio 

casi al borde de la muerte, resurgían minutos después desbordantes de una eufórica energía, listos para 

volver a enfrentar la dura vida en alta mar. 

El capitán Lozano, con buen tino, consideraba al doctor como una pieza fundamental para mantener 

la relativa integridad de su tripulación, y se preocupó siempre por su seguridad durante los numerosos 

motines que se sucedieron a lo largo de su periplo. Sin embargo, durante una feroz revuelta que tuvo lugar 

pocos días antes de la zozobra final de “La Mozalbeta”, Magariños fue atacado por un grumete 

absolutamente enloquecido por el hambre y el intenso frío, quien lo arrojó por la borda acusándolo a grito 

pelado de practicar magia negra y de ser el responsable de que Dios los estuviera castigando. 
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Tras su muerte, llegado el momento de vaciar el camarote del malogrado doctor y lidiar con sus 

efectos personales, es que nos encontramos con las aristas más notables de esta historia. Cuando los curiosos 

marinos al fin tuvieron la oportunidad de asomarse a las páginas de su afamado vademécum, constataron 

con asombro que los únicos contenidos que guardaban dichas páginas eran litografías en tinta china de 

señoritas muy ligeras de ropa, enfrascadas en actividades bastante alejadas de la ciencia farmacéutica. Y su 

baúl de médico, al que suponían atiborrado de decenas de distintos componentes medicinales, tan sólo 

contenía tres sustancias (hecho que claramente develaba la misteriosa similitud entre todas sus recetas): un 

botellón de melaza de cedro, un frasquito con agua de alcanfor y catorce kilogramos de polvo de opio de gran 

pureza. 

Si bien varios historiadores luego comprobaron que Vicente Magariños jamás había obtenido ningún 

tipo de entrenamiento en las artes medicinales y que se trataba en realidad de un simple charlatán de feria, 

quien esto escribe se niega a minimizar su indiscutible aporte en esta fascinante aventura. 

Es hora de levantar nuestras copas en su memoria, buen doctor. ¡Salud! 
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CONSULTORÍA EXTERNA 
15 de Septiembre de 2006 

Que la vida del trabajador circense no es un oasis de opulencia es un hecho ampliamente 

demostrado. Pero algunos miembros del Circo de los Hermanos Farfalla no sólo se multiplican laboralmente 

en el ámbito de las carpas, sino que también hacen uso de sus respectivas habilidades en pequeñas tareas 

rentadas allá afuera, en el mundo real. 

Luciendo sus largos zancos, los equilibristas limpian la parte superior de los toldos en el almacén del 

pueblo que les toca en suerte cada semana. Los payasos dan rienda suelta a su angustia acumulada, 

derramando gordos lagrimones mientras posan para óleos espantosamente cursis. Si alguien dejó caer una 

moneda en algún rincón inaccesible, no tiene más que acudir a Josefina, la bella contorsionista (a quien las 

malas lenguas acusan de entreverarse en actividades bastante menos inocentes, aprovechando su 

extraordinaria flexibilidad corporal y las fantasías desbordadas de la población masculina de la zona). 

Pero el negocio externo más exitoso es quizás también el más macabro: esos simpáticos enanos que 

durante la función de matiné hacen las delicias de los niños, por las noches conforman un temible grupo de 

asesinos a sueldo capaces (por el precio correcto) de escabullirse en casas ajenas a través de claraboyas, 

rendijas o desagües y estrangular sin remordimientos a la víctima de turno con sus minúsculas manitos 

enguantadas. 

Dicen que, de todos ellos, el más mortífero y salvaje es un tal Firuletín. 
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VALLE DE LAS CUEVAS MALBEC 
3 de Octubre de 2006 

Elaborado íntegramente con uvas cultivadas sobre las laderas septentrionales del río Las Cuevas, 

protegidas naturalmente de los ocasionales extremos del clima cuyano, este vino representa el pináculo de 

más de un siglo de desarrollo enológico en las Bodegas Maison Tintée. Cuidadosamente cosechadas en su 

punto justo de madurez, las uvas son despalilladas por un grupo de monjes tibetanos dentro de pequeñas 

habitaciones oscuras, pasando luego a un proceso de fermentación y maceración no menor a cinco años, bajo 

temperaturas constantemente controladas. 

En nariz se presenta suavemente especiado, con aromas a canela, tabaco, frutas confitadas y cuero 

claramente distinguibles en una primera olfación, causados sin duda por su prolongado estacionamiento en 

barricas de roble de Eslavonia, pinotea y PVC. Es posible percibir, en inspección más profunda, ciertos dejos 

a vainilla y pimienta, coronados por una personalísima combinación de lavanda, cordero asado y trusa 

antigua. 

Redondo, aterciopelado y casi imperceptible en su acidez, es al momento de beberlo que el Valle de 

Las Cuevas Malbec realmente muestra su carácter excepcional. Su ataque sedoso y equilibrado es pleno en 

notas de frambuesa, manteca y tierra húmeda, con taninos suaves y agridulces. El final de boca es 

prolongado y persistente, combinando puntos de café torrado, plátano verde y una particular salinidad, 

reminiscente de las lágrimas mezcladas con sangre que se nos agolpaban en la garganta aquella madrugada 

en que nuestra madre nos abrazó fuerte, muy fuerte, prometiéndonos entre susurros entrecortados que esa 

sería la última vez que ese cerdo borracho e infame nos golpeaba así, blandiendo el cinturón como un látigo 

infernal a lo largo de interminables minutos, con los ojos desencajados y esa espantosa espuma en la 

comisura de los labios. 

Ideal para acompañar quesos blandos, carnes de caza y espárragos gratinados. 
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EN EL BAÑO ES COMPLICADO 
10 de Octubre de 2006 

En el baño es complicado, porque no hay espacio para maniobrar y cada movimiento, por mínimo 

que sea, se topa enseguida con alguna arista de cerámica, dura y fría. Es también muy probable que alguno 

de los tornillitos se nos resbale de los dedos y termine escurriéndose por los huecos de la rejilla del desagüe, 

entre el inodoro y el bidet. Encontrar algún rincón libre para almacenar los flanes es siempre una tortura, 

obviamente, y la acústica será muy apta para cantar en solitario pero el eco se torna bastante molesto a la 

hora de armar un canon decente. Encima, entre la humedad natural de la zona y el vapor de la ducha, estas 

membranas suelen pegotearse enseguida a los azulejos, y si uno llega a dormirse apoyado contra la pared 

después es un tremendo problema levantarse sin perder un pedazo de ala. 

Por eso digo que el ambiente ideal para completar tranquilamente el proceso es siempre el garaje, o 

en su defecto algún placard viejo forrado de papel de colores y al que entre algo de luz por una rendija, pero 

únicamente a la tardecita, eso sí. 
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LA NOVELA 
25 de Octubre de 2006 

Sin duda alguna, el punto más bajo en esta deplorable desgracia literaria llega cerca del final, cuando 

de buenas a primeras la novela simplemente se autofagocita y no queda en este mundo (ni en las memorias 

de sus pobres lectores) traza alguna de los más de ochenta insufribles capítulos precedentes. En cuestión de 

un instante, toda ella muta en una torpe crítica de sí misma, perdida entre los desvaríos de un mediocre 

escritor obsesionado con el árido chasco de la eterna autorreferencia. 
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TÓCALA DE NUEVO, SAM 
20 de Noviembre de 2006 

La repetición textual de una misma idea, más allá de denotar una falta absoluta de amplitud de 

recursos y elegancia literaria, suele utilizarse como un pueril intento de convencer al lector de la veracidad de 

un concepto a todas luces falaz o erróneo. 

Del mismo modo, la repetición textual de una misma idea, más allá de denotar una falta absoluta de 

amplitud de recursos y elegancia literaria, suele utilizarse como un pueril intento de convencer al lector de la 

veracidad de un concepto a todas luces falaz o erróneo. 
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CAUSAS NATURALES 
28 de Noviembre de 2006 

Si bien ayer lloré sin más decoro 

tu ausencia cruel, vulgar y rencorosa, 

sabelo: hoy mi mirada color rosa 

se debe a un chapuzón con harto cloro. 

Yo sé que esto parece un gran sollozo 

por tu traición, pero es tan sólo hipo; 

me recetó el Rubén (siempre buen tipo) 

diez tragos sin parar de algo asqueroso. 

No compres hoy mi pena, no hay derecho, 

si mi alma ya no sufre entre tus manos. 

Mis males son de origen más mundano. 

No es por vos el dolor acá en el pecho, 

no lloro ya tu amor, no me desbordo: 

Infarto de miocardio, dijo el tordo.  
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SEÑAS PARTICULARES 
5 de Diciembre de 2006 

 Rasgos angulosos, ángulos redondeados, redondeces turgentes, turgencias desbordadas, desbordes 

endiablados, diabluras perdonables, perdones mentirosos, mentiras blancas, blancuras tentadoras, 

tentaciones lujuriosas, lujurias arrebatadas, arrebatos infantiles, infancias movidas, movimientos 

silenciosos, silencios pensativos, pensamientos fraseados, frases ocurrentes, ocurrencias citables, citas 

textuales, textos ojeados, ojos rasgados, etcétera. 
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COPYWRONG 
14 de Diciembre de 2006 

Acabo de patentar una idea que debería transformarme en multimillonario en pocos meses, si mis 

cálculos son correctos. Se trata de una innovadora tecnología de protección de copia que buscará terminar 

con el problema de la piratería, ese incesante e inmoral flagelo que hoy azota al mundo del arte. 

Mi sistema, al que denomino Copywrong™, ofrece una solución elegante, transparente y efectiva 

para proteger los derechos de autor de todo tipo de obra. Comprenderán ustedes que no pueda revelar en 

este momento ningún tipo de detalle técnico, por obvias cuestiones legales y de secreto industrial, pero sí 

intentaré describir la forma en que opera esta revolucionaria tecnología. 

En rigor a la verdad, Copywrong™ no impone ningún tipo de impedimento físico a la realización de 

una copia no autorizada, pero las reproducciones siempre resultarán de menor calidad que los originales. Y 

aquí no me refiero a una inferioridad en el sentido técnico o material del término, sino al más puro nivel 

artístico. Además, las reproducciones ilegales continúan llevando consigo el sistema Copywrong™ activado, 

por lo que subsiguientes intentos de copia producirán engendros que continuarán degradándose en forma 

exponencial. 

Permítanme ilustrar este concepto con ejemplos concretos. Supongamos que un vándalo realiza 

fotocopias de un ejemplar de “Las aventuras completas de Sherlock Holmes” protegido con Copywrong™. En 

la primera copia, Sherlock sigue logrando resolver todos los misterios que se le presentan, pero todo resulta 

bastante más complicado: algunos de sus disfraces fallan, ignora varias pistas importantes que tiene frente a 

sus narices y su fiel ladero Watson tiene que sacar las papas del fuego en diversas ocasiones. Para el 

momento en que alguien realice una copia de ese primer facsímil, y luego otra copia de la segunda copia, 

notaremos que los embusteros, traficantes y asesinos de todas las historias se salen invariablemente con la 

suya porque Holmes es un borracho inútil que se la pasa tocando el violín en su estudio y Watson termina 

decidiendo aliarse con el Profesor Moriarty para seguir la provechosa senda del crimen. 

Algo similar ocurrirá en el caso de grabaciones musicales, por supuesto: la primera duplicación no 

autorizada de “Sonata n°1 para piano y cello” de Beethoven contendrá notas pifiadas aquí y allá, y el tempo 

en el allegro vivace sonará algo rezagado. La décima copia directamente se asemejará a la canción “La gallina 

turuleca” interpretada en acordeón y bombo por la barra brava de Sportivo Barracas. 

Podrán ustedes a esta altura imaginarse el efecto que Copywrong™ puede tener sobre el arte 

plástico: en nuestras pruebas de laboratorio, una fotografía digital de alta calidad de “El beso” de Gustav 

Klimt se transformó en unos garabatos indignos de un niño en edad de preescolar en tan sólo un puñado de 

pasos. 

Para finalizar, y como prueba cabal e innegable de que esta tecnología funciona perfectamente, este 

mismísimo libro es sin ir más lejos una copia de cuarta generación de un original protegido con 

Copywrong™ que, para ser sinceros, tampoco era nada del otro mundo para empezar. 
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NO DIGAS QUE NO TE AVISÉ 
5 de Enero de 2007 

Vos suponés que cuando llegue ese momento vas a poder dedicarte a mirar lánguidamente por la 

ventana mientras le das una larga pitada al cigarrillo y cruzás las piernas para que asomen un poco más tus 

medias azules. Anticipás una transición civilizada, repleta de sonrisas, apretones de manos y planes para 

encontrarse a cenar. Das por descontado que los candelabros estarán siempre relucientes y que alguien se 

ocupará de que las ventanas no chirríen al abrirse con el viento. 

Pero yo vine hoy para advertirte que las cosas se van a complicar bastante. Ellos van a calzar botas 

viejas, pesadas, ruidosas y llenas de barro. Algunas de las fotocopias estarán manchadas con sangre, otras 

redactadas en alemán o polaco. En lugar de festivales y siestas te encontrarás con trifulcas, intoxicaciones y 

desollamientos. No habrá oportunidad de estrenar ninguno de tus flamantes vestidos y vas a terminar 

tratando de disimular las lágrimas mientras alguien, irremediablemente borracho, silba una polca desafinada 

en el patio. 

Después no digas que no te avisé. 
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ANTE CUALQUIER DUDA 
20 de Enero de 2007 

Respire normalmente, excepto cuando suenen las campanas. Siempre intente ordenar las botellas en 

orden alfabético. Recomendamos optar por ropa interior cómoda en tonos pastel. Los sábados de Abril, abra 

todas las ventanas del ala sudoeste. Mantenga al menos un ojo cerrado constantemente. Si lo atacan los 

colibríes, presione tres veces el botón rojo. Ante cualquier duda, consulte a su médico. Ante cualquier otra 

duda, consulte a su clérigo.  
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SEÑAL 
24 de Enero de 2007 

No me pienso dejar engañar por tanto palabrerío astronómico. Ese firulete de luz colgado del 

horizonte, al que insisten en disfrazar de cometa, no es otra cosa que la señal que estuve esperando toda mi 

vida. Y apenas den las doce pienso cumplir con mi destino y salir a sacrificar doncellas con este puñal tan 

curvo, tan frío, tan devastadoramente elegante. 
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DETALLE ORIENTAL 
2 de Febrero de 2007 

Hoy, el insufrible sujeto que escribe únicamente en forma de haiku confecciona la lista del 

supermercado para su mujer: 

 

poco pido hoy 

frugal cual mariposa 

pan, miel y el diario 

 

alfajores, Blem 

limpiezas y sabores 

acá se mezclan 

 

¡oh, oscuro porch! 

cien watts bajo consumo 

la luz te darán 

 

zumban mis sueños 

no son timbres ni taladros 

necesito Off 

 

¡tan seco, vientre, 

sin tu dosis de yogur! 

(promo pack de seis) 

 

y ya que estamos 

no viene mal un All-Bran 

ayuda extra 

 

maquinita Schick 

espuma old Spice, un Axe 

todo bien macho 

 

¿algo falta? ¡no! 

sólo tu beso al volver 

y chicles, claro 
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CORREO SIMPLE 
6 de Febrero de 2007 

Estimadísima Zelmira: 

Créame cuando le digo que quizás esta carta sea una de las las más difíciles que jamás me haya 

tocado escribir en la vida. Y sepa usted que cada extensión abeliana finita del cuerpo de los números 

racionales Q (en otras palabras, cada cuerpo de números algebraicos cuyo grupo de Galois sobre Q sea 

abeliano) es un subcuerpo de un cuerpo ciclotómico, es decir, un cuerpo obtenido al añadir una raíz de la 

unidad a los números racionales. 

Por siempre suyo, 

    Pedro 
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ANTE CUALQUIER DUDA (REPRISE) 
13 de Febrero de 2007 

Ante cualquier duda, consulte a su médico. Ante cualquier lucha, consulte a su bélico. Ante cualquier 

curda, consulte a su vértigo. Ante cualquier ducha, consulte a su gélido. Ante cualquier suma, consulte a su 

séptimo. Ante cualquier ruta, consulte a su séquito. Ante cualquier chucha, consulte a su fémino. Ante 

cualquier suba, consulte a su éxito. Ante cualquier cura, consulte a su clérigo. 
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DÉJÀ VU 
8 de Marzo de 2007 

La originalidad es una virtud tremendamente sobrevaluada. Y no soy el único que lo dice, eh. 
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CÓDIGOS 
9 de Abril de 2007 

Decidió dedicar el resto de su vida a aprender todos los lenguajes, dialectos y jerigonzas existentes en 

el mundo. El dibujo sinuoso de las manchas de humedad en el cielo raso, los trazos entrecortados de las 

rajaduras en su vereda, la peculiar distribución de las pecas sobre el hombro derecho de Alejandra: a su 

alrededor, los mensajes eran obvios y muchos. El problema, justamente, era que él no los entendía. 
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¡MUERE, LOUIS! 
23 de Abril de 2007 

El tipo será un genio, no te lo voy a negar, pero a la vez creo que sufre de claros problemas de ego. 

Como si inventar la máquina del tiempo no fuera suficiente para lograr la fama eterna, en su viaje inaugural 

se mandó a la Francia de mediados del siglo XIX y ahora mirá nuestros envases de leche: “entera, 

homogeneizada y gutierrezizada”. ¿Era necesario? 
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MANUAL DE INSTRUCCIONES 
8 de Mayo de 2007 

Estimado usuario/a: 

¡Felicitaciones por su compra! A continuación le ofrecemos una serie de consejos y sugerencias que 

le ayudarán a sacar el mayor provecho de su flamante unidad, garantizando su correcto funcionamiento y 

máxima longevidad. 

Siempre levante la unidad mediante las asas laterales o el cordón rojo que se provee para tal efecto. 

Si es necesario, limpie lentes, antenas y gatillos utilizando una escobilla humedecida en una solución al 5% 

de alcohol y bicarbonato de sodio. Cada 4 meses, rote las férulas inferiores un cuarto de vuelta, cuidando que 

las tomas de aire queden siempre orientadas hacia el sur. Si nota que disminuye el volumen de las 

campanadas o se registra cierta interferencia estática, realice el procedimiento de reinicio que se describe en 

la página 6 del folleto adicional adjunto. Evite utilizar la unidad en situaciones en las cuales corra el riesgo de 

quedarse dormido/a o exista la posibilidad de interactuar con personas mayores de 72 años de edad. En caso 

de observar pérdidas de líquidos o vapores a través de las juntas de la carcaza exterior de la unidad, evacúe 

inmediatamente un área de 50 metros a la redonda y proceda a dar aviso a la dotación de bomberos más 

próxima. Recuerde que la tenencia, portación y operación de la unidad puede estar legalmente restringida en 

su país de residencia, por lo cual recomendamos que consulte la legislación vigente. 

En caso de requerir cualquier tipo de asistencia adicional, no dude en comunicarse con nuestra línea 

gratuita de atención al cliente al 0-800-MI-UNIDAD. 
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MÁXIMA MÍNIMA I 
21 de Mayo de 2007 

La ciudadanía hará bien en desconfiar de aseveraciones rimbombantes y lecciones paternalistas, 

sobre todo cuando éstas sean redactadas en la pedante forma literaria conocida como “máxima”. 



 

114 

MÁXIMA MÍNIMA II 
28 de Mayo de 2007 

Sepa la ciudadanía que el simple hecho de repetir un concepto pobre, aun modificando los vocablos 

utilizados, no implica en absoluto que el mismo incremente su valor. 

Asimismo, es menester que la población tenga muy en cuenta que la reiteración de una idea exigua, 

más allá de una eventual alteración en el estilo de redacción, no es garantía de mejora alguna. 
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CONSPIRACIÓN URBANA 
20 de Junio de 2007 

En este momento, en la cocina de un departamento de planta baja a seis cuadras de este escritorio, 

una conversación que se presentaba relativamente animada cae en una pausa incómoda que durará 

exactamente trece segundos. Veinte metros más arriba, en el 4to D, una cincuentona de pantuflas 

despelusadas pela una naranja como quien no quiere la cosa. Si esta señora girara apenas su cabeza hacia la 

derecha vería que, justo enfrente, el paredón lateral izquierdo de la ferretería luce una mancha de humedad 

de asombrosa semejanza al trazado de trenes subterráneos de Buenos Aires. A la vuelta de la esquina, un 

vientito repentino se arremolina en los zaguanes del lado del sol, despeinando los humildes jardines de 

malvones, yuyos y tierra. Por esa misma vereda, cinco personas enfilan hacia el norte y sólo dos, un 

muchacho de sobretodo gris con aspecto de coiffeur salvaje y una viejita algo destartalada, apuran 

simultáneamente el paso y se dirigen hacia el sur. 

Estos hechos, tan inconexos e inofensivos en apariencia, no son otra cosa que el comienzo 

sincronizado de la más devastadora conspiración que nuestro mundo jamás haya experimentado. Pero 

cuando el horror que desate sobre el planeta sea ya un recuerdo y los historiadores del futuro indaguen en 

sus secretos orígenes, habrá por lo menos una pista que los desenmascare sin titubeos: nada más ni nada 

menos que el párrafo anterior. 

Lástima que hoy no sirva siquiera de consuelo. 
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CONFESIONARIO 
28 de Junio de 2007 

Me regocija enumerar, listar, reiterar, repetir, insistir, machacar, recalcar, reincidir, redundar, 

abusar horriblemente de los sinónimos y terminar, siempre y sin excepción, cansando a los desafortunados 

lectores que se atreven a llegar hasta el desabrido punto final. 
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INSTANTÁNEAS DE INVIERNO 
4 de Julio de 2007 

A alguien se le ocurrió armar una hoguera en un rincón del estacionamiento, con la idea de usarla en 

defensa propia. Pero resulta que a los zombis no los asusta el fuego. Y a juzgar por el placer que rezuman sus 

ojos muertos, es muy probable que los cerebelos asados al limón sean un verdadero manjar. 

 

-- o – 

 

 En el simpático folleto que nos dieron al entrar a trabajar a la fábrica de fideos se olvidaron de 

mencionar algunos detalles, pequeños pero importantes: las uñas siempre amarillentas, los pulmones 

llenándose lenta e inexorablemente de harina, la imposibilidad de mantener una dieta baja en carbohidratos. 
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POST-APOCALIPSIS NOW! 
24 de Julio de 2007 

Los pocos científicos que quedan se dedican a llenar pizarras con gráficos y ecuaciones que justifican 

muy racionalmente todo lo que está pasando: el cielo constantemente teñido de dorado y verde, la lluvia con 

gusto a panqueque, las bananas venenosas. 

Pero hasta que no le encuentren una buena explicación a las jaurías de hamsters alados, no pienso 

salir de mi cama. 
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ACEFALEAS 
3 de Agosto de 2007 

Ayer volvieron las migrañas, tal como temíamos. El doctor Álvarez me advirtió que, en casos 

extremos, podrían causar alteraciones en mis facultades sensoriales, perceptivas y espaciales. Yo creo que 

exagera. Son dolores intensos, pulsantes, ligeramente ovalados, tibios cerca de los bordes, teñidos de carmesí 

y algo crocantes, pero dudo que lleguen a afectarme a tal extremo. 
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DESDE EL EXTRANJERO 
26 de Agosto de 2007 

Estamos lejos, demasiado lejos de casa. Acá el aire huele diferente y hay animales extraños: 

moscardones dorados, patos que graznan en escalas pentatónicas y unas lagartijas minúsculas que tienen la 

costumbre de detenerse en plena carrera y mirarnos intensamente a los ojos, como si supieran. Como si 

supieran exactamente. 
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NO ESTÁ TAN MAL 
11 de Septiembre de 2007 

A veces sueño que respiro debajo del agua durante dos semanas enteras. Puedo pasar horas 

recordando al detalle el olor del pelo de todas mis novias, las reales y las imaginarias. Siempre hay sol y es de 

día, salvo que yo decida pasar una noche lluviosa, como para variar un poco. Mi mamá pasa a visitarme 

mucho más seguido que antes. 

La verdad es que “estar en coma” tiene connotaciones demasiado negativas. Si pudiera hablar, yo 

propondría “hiperrelajación prolongada”. 
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CASI, CASI 
20 de Septiembre de 2007 

Llama el doctor temprano para decirme que la biopsia salió bien y que el bulto es benigno. Los 

tomates del almuerzo están excepcionalmente jugosos y rojos. Por la tarde, a la sombra de un sauce de la 

plaza, María me besa por primera vez. La voz engolada del presentador del sorteo vespertino anuncia que los 

números que vengo jugando religiosamente son los únicos beneficiados con el millonario pozo acumulado. 

Pero cuando estoy por acostarme me golpeo sin querer con la pata de la cama justo a la altura del 

dedo chiquito del pie y, la verdad, ya no estoy tan seguro de que éste sea el mejor día de mi vida. 
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AHÍ VA QUERIENDO 
25 de Octubre de 2007 

Ah, ¿ya lo instalaste? A ver, giralo un poquito más hacia la derecha y levantalo un par de 

centímetros. Fijate si podés acomodar los cables para que queden paralelos a las líneas de la pared. Estirá 

bien el pedacito de tela que sobresale por abajo así no se le marcan las arrugas. El dial de la derecha debería 

apuntar siempre a la marca que dice “A” y el de la izquierda tiene que estar en “OFF” porque todavía es de 

día. Que no quede apoyado demasiado cerca de la ventana porque la humedad de la lluvia puede hinchar los 

revestimientos. No te olvides de despegar los protectores de la parte de atrás. Tendríamos que ir comprando 

algunos rollos de papel manteca para tener de repuesto, por las dudas. Ojo con los gatos, que al modelo 

anterior le mordisquearon los volados y la palanquita del costado y terminó hecho un desastre. También 

podrías llamar para reservar un turno de servicio, porque al mes de uso ya hay que llevar a limpiar los filtros 

y si nos dejamos estar no vamos a conseguir lugar en ningún lado. Y ya que estás apagame el velador que me 

da un reflejo molesto y no lo veo bien. 

Ahora sí, ahí va. Ahí va queriendo. 
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TERAPIA DE REEMPLAZO 
6 de Noviembre de 2007 

En lugar de engrasar las bisagras de la puerta de entrada, encuaderné todos los dibujos tema libre 

que hice de primer a tercer grado. En lugar de recibirme de gasista matriculado, unté tres tostadas con queso 

blanco dietético. En lugar de disfrutar plácidamente de una mañana de otoño, intenté refutar sin éxito el 

teorema de Pitágoras. En lugar de firmar el cheque con birome negra, me dediqué a tararear el tango “Mano 

a mano”. En lugar de escribir algo que tenga un mínimo sentido, etcétera. 
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CUESTIÓN DE ACTITUD 
1 de Diciembre de 2007 

 Cínico ante la adversidad, exasperado ante el amor. En el frente de batalla, pólvora y carnicería a mi 

alrededor, suelo llevar un aire delicado, seductor y risueño. Me comporto en forma cobarde y destructiva al 

hacer fila en las cajas de los supermercados. La semana pasada fui libidinoso y amenazante durante la 

reunión de padres del colegio de mi hijo. 

Las cosas resultan mucho más interesantes si uno las enfrenta de la manera menos apropiada. 
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AL FIN LLEGASTE 
23 de Enero de 2008 

Al fin llegaste. Tardísimo, agotado, la corbata floja y los cordones desatados, una tos seca 

sacudiéndote la papada, los bolsillos repletos de migas y vacíos de monedas, perdida ya la capacidad de 

expresarte en forma coherente, apestando a azufre, sangre seca bajo las uñas, órdenes de captura libradas a 

tu nombre en catorce países, material de pesadilla de niños y adultos por igual, todo escamas y cuernos y 

dientes y el más abyecto espanto. 

Pero al fin llegaste. Pasá, ponete cómodo. 
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PABELLÓN SEIS 
4 de Marzo de 2008 

A principios de la década del setenta, un alto directivo del Hospicio Santa Elvira (a quien el tiempo y 

un oportuno incendio de los archivos se ocuparon de borrar de la historia) tuvo la funesta idea de agregar un 

pabellón destinado exclusivamente a la implementación de un revolucionario tratamiento psiquiátrico. Eran 

tiempos en que el concepto conocido como “psicología inversa” alcanzaba una notable popularidad y este 

buen señor estimó que ese mismo principio podía aplicarse a un menjunje interdisciplinario de arquitectura 

y salud mental. Así fue que, con ayuda de una comisión de diseñadores algo pasados de ácido lisérgico y un 

catálogo de los trabajos de Escher, se abocó a la construcción de un monstruoso edificio atiborrado de 

espejos deformantes, escaleras que subían cuando parecían bajar, luces estroboscópicas multicolores, 

larguísimos pasillos que no llevaban a ninguna parte, habitaciones a las que se podía entrar pero de las 

cuales era imposible salir, y un sinnúmero de trucos alucinatorios de calaña semejante. La teoría, claro está, 

sostenía que el enfrentamiento entre una psiquis desequilibrada y un medio ambiente igualmente retorcido 

resultaría en una reversión milagrosa de los síntomas, y los pacientes podrían entonces ser dados de alta con 

una celeridad inaudita. 

Lo cierto es que la efectividad del tratamiento jamás pudo comprobarse. A medida que se iban 

dando los últimos toques a la flamante edificación, muchos empleados abocados a la construcción 

comenzaron a perder la razón por tener que trabajar en semejante ambiente de pesadilla. De hecho, ya en el 

tramo final de la obra, un nutrido grupo de decoradores, pintores, albañiles y yeseros entró una mañana al 

pabellón para nunca más salir. Se organizaron algunos grupos de rescate, pero todos terminaron en desastre: 

los pocos afortunados que lograron retornar de las fauces del monstruoso edificio sufrieron secuelas 

emocionales irreversibles, y el resto se agregó a la lista de desaparecidos. Luego de perder más de un 

centenar de almas, se terminó por abandonar, con buen tino, la idea de utilizar el lugar. 

El pabellón seis está hoy completamente clausurado, sus portones y ventanales tapiados con gruesos 

planchones de madera oscura. Nadie entró o salió del edificio en años. Pero cuentan los psiquiatras más 

veteranos del hospicio que si uno acerca el oído en las tardes tranquilas, las rendijas suelen dejar escapar una 

espantosa mezcla de carcajadas demenciales y alaridos de horror (se hace difícil distinguir cuál es cuál). 
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HABERLO SABIDO 
24 de Marzo de 2008 

Algunos optaron por dedicarse a la ingenería genética, otros se inclinaron por la epidemiología 

aplicada. Biólogos marinos, científicos nucleares, inseminadores artificiales, granjeros hidropónicos. 

Al final, la clave para salvar a la humanidad era la especialización en lucha cuerpo a cuerpo con 

hormigas mutantes asesinas, pero a nadie se le ocurrió ocuparse del tema. Ahora es demasiado tarde. 
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ESTO ES SÓLO PARA DECIR 
6 de Mayo de 2008 

He vaciado 

el dinero de la cuenta 

que estaba 

en el banco 

y que 

vos probablemente 

estabas guardando 

para tu operación 

Disculpame 

había tantos ceros 

tan redondos 

y tan perfectos 

—o— 

Me he fugado 

con la señorita 

que estaba 

en tu cama 

y que 

vos probablemente 

estabas guardando 

para casarte 

Disculpame 

estaba dormida 

tan brillante 

y tan tibia 

 

(Un par de parodias irreverentes del fantástico poema de no-disculpa This is just to say, de William Carlos 

Williams) 
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DELITO FICTICIO 
9 de Junio de 2008 

(Tragicomedia plagiada en un acto) 

(Interior de la jefatura de policía de Villa Espuria. Tarde.) 

Sargento Faloppa: ¡Inspector! ¡Inspector! Hemos recibido algunos reportes poco confiables acerca de la 

supuesta desaparición de una fotografía de la reproducción postiza de una vasija apócrifa del siglo IV A.C. 

perteneciente al imaginario pueblo de los Artificeos, la cual se exhibía hasta hoy en el Pseudomuseo de Villa 

Espuria. 

Inspector Truccio: ¡Pronto! Pídale a nuestro artista que realice un boceto en base a los recuerdos 

naturalmente inexactos de los testigos, fotocópielo y luego envíelo via fax a todas las dependencias de la 

zona. Eso debería liberarnos de la posibilidad de seguir cualquier pista falsa. 

(Piadoso telón de oropel) 
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MI FOTO FAVORITA 
18 de Julio de 2008 

Esta foto es, sin ninguna duda, mi favorita de todo el montón: desde este ángulo, la mueca de 

espanto parece una sonrisa pícara, los manchones de sangre se confunden con las flores del estampado, los 

muñones quedan ocultos por el faldón de terciopelo y el resplandor del incendio le da un tono cálido a toda 

la escena. La verdad es que salió muy, muy linda. 
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LUNARDOS 
30 de Julio de 2008 

Pasamos las mañanas rebotando en las paredes por los pasillos de las barracas, jugando carreras en 

las que no está permitido pisar el suelo. El precio de flotar al nacer son los huesos frágiles, los pulmones que 

silban, estos bracitos contrahechos. Nuestros duraznos son grandes y jugosos pero tienen un irremediable 

gusto a polvo. En las noches de tierra llena, fijamos la vista en la esfera verdosa y soñamos con jugar un 

partido de fútbol decente. 

Preferimos el término “selenitas”. “Lunardos” suena tan despectivo. 
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PRECISIONES 
1 de Septiembre de 2008 

Ahí se ve que ella sonríe, festejando el chiste, pero bien puede ser una mueca nerviosa causada por el 

horror. De fondo hay unos arbustos que se mecen con el viento, o quizás un grupo de espectadores con la 

cara tapada. Las sombras largas indican claramente que es bien tarde o bien temprano. Por los atuendos y 

otros detalles, estimamos que la escena ocurre en algún momento entre el siglo XVII y ayer mismo. Habrá 

que revisar la cinta un par de veces más para poder determinar si se trata de un corto documental danés o un 

fragmento de la filmación de una cámara de seguridad en el aeropuerto de Guayaquil. ¿Tenemos tiempo? 
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URK 
2 de Septiembre de 2008 

El urk es, sin duda, uno de los lenguajes más difíciles de dominar. Cuenta con 620 palabras, 619 de 

las cuales significan lo mismo: “mi alegre balcón enrejado”. El vocablo restante (justamente, “urk”) se utiliza 

para todo el resto de los posibles conceptos a ser comunicados, distinguiéndose su significado específico en 

cada situación en base a tono, pronunciación, volumen, contexto, posición de las manos, hora del día, 

humedad relativa ambiente, color de la ropa interior, cotización del dólar, nivel de colesterol y número 

exacto de personas llamadas Eduardo en un radio de diez cuadras. 
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OFF 
4 de Septiembre de 2008 

—¡Por Dios, no seas necio! —gritó Anita, exasperada. —Tenés que entender que esto es la vida real y 

que no podés ir y apagarla simplemente porque no te gusta. 

Algo ajeno a todo el asunto, Ernesto fijó la vista en un punto imaginario justo arriba del hombro 

izquierdo de Anita y click. 
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FOTO 
8 de Septiembre de 2008 

De izquierda a derecha: La tía Neneca, que por aquellos tiempos ni siquiera estaba casada con Julio; 

Lalo, todavía de pantalones cortos, mirá vos; Doña Tita, pobrecita, ya bastante enferma pero siempre de 

buen humor; tu prima Juli, que ya de jovencita tenía esa altura impresionante; el Emperador Galáctico 

B’Narx Grolwëng IV, siempre con esas armaduras cromadas llenas de luces y el sable de plasma rojo, todo 

tan típico de él; tu padre, usando la misma corbata que cuando nos casamos; y yo, con ese peinado ridículo 

que todavía no me explico cómo se me ocurría salir así a la calle. 
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EL SOMBRERO 
17 de Septiembre de 2008 

Me rehúso a quitármelo. Tengo planeado atravesar este páramo munido de mi ridículo bombín, 

esquivando a paso vivo camiones retorcidos y cadáveres humeantes, y supongo que quienes me vigilen a la 

distancia no tendrán problemas para seguir el zigzag de fieltro verde brillante. Pienso llevarlo tan 

encasquetado que el hijo de puta que al fin me alcance no tendrá otra opción que atragantarse con mil 

lentejuelas y una pluma antes de poder saborear la tibieza de mi cerebro. 

Espero que mis futuros biógrafos no interpreten esto como un acto de rebeldía ante el horror sino 

más bien como un signo de la más pura vanidad. Aceptémoslo: el sombrero me queda espectacularmente 

bien. 



 

138 

AGREE TO DISAGREE 
30 de Septiembre de 2008 

Yo estoy convencido de que el peor momento de mi vida fue cuando me enteré de la separación de 

Los Parchís; vos decís que fue el accidente en el que perdí la pierna derecha, un pedazo de hígado y el setenta 

por ciento de mi capacidad pulmonar. 

No creo que lleguemos a ponernos de acuerdo. 
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TERRORISMO ABSURDO 
7 de Octubre de 2008 

En plena cumbre económica mundial, los intérpretes infiltrados comienzan con el plan: usan la 

palabra “pelota” cuando corresponde “bono”, traducen “porcentaje” como “bigote”, reemplazan “interés” por 

“helado de banana”, dicen “dormir” en lugar de “devaluar”. Al día siguiente, las bolsas de todo el mundo se 

siguen desplomando y todo el mundo es más pobre, pero por lo menos ahora se entiende mejor por qué: el 

Comando Subterráneo Carlitos Balá ha vuelto a atacar. 
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ACERCAMIENTO 
6 de Noviembre de 2008 

A diez cuadras parece un ovillo de lana verde que rodó accidentalmente desde el sillón y quedó algo 

desarmado por la caída. A cien metros parece un gallo de riña, de espolones brillantes y cresta escarlata, listo 

para lanzarse al ataque. A veinte pasos parece el libro de recetas peruanas que le regalaste a tu mamá en el 

año ochenta y cuatro, abierto en la página correspondiente al ceviche de mero. Desde la puerta parece una 

maqueta a escala 1:500 de la Biblioteca Municipal de Bruselas. Al llegar comprobamos, con una mezcla de 

alivio y decepción, que era efectivamente un ovillo de lana verde que rodó accidentalmente desde el sillón y 

quedó algo desarmado por la caída. 
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COMO PARA QUE TE DES UNA IDEA 
17 de Noviembre de 2008 

Sería como un tubo fluorescente que no termina de encender en el baño recién pintado del lobby de 

una hostería que está lejos de ser buen negocio pero cuyos dueños se resisten a dar por perdida a pesar de 

que alguien o algo sigue viniendo todas las noches a aullarles a las luciérnagas y comerse los postigones de 

madera de la planta alta con una boca de dientes chiquitos y afilados. Algo así, más o menos. 
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TEMPERLEY RESISTE 
9 de Diciembre de 2008 

Temperley resiste. Moreno y Bancalari cayeron hace tiempo. Dicen que el noventa por ciento de 

Avellaneda está tomado. No sabemos nada de Bernal o Ezpeleta desde mediados de Abril. Los reportes que 

llegan desde Valentín Alsina son contradictorios. Seguimos recibiendo refugiados de la zona de Munro. Los 

pocos que quedan en Del Viso pasaron a la clandestinidad. La enorme mayoría ya dejó de existir. Pero a 

pesar de todo, y vaya uno a saber por qué, Temperley resiste. 
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ELEMENTAL 
28 de Diciembre de 2008 

Las puertas y ventanas estaban cerradas por dentro. Todas las huellas encontradas pertenecían a la 

víctima. Las ochenta y siete puñaladas descartaban un suicidio. No había rastro del arma homicida. La lista 

de sospechosos era inexistente. 

—González, este caso es un verdadero intríngulis —musitó el inspector Salazar, e inmediatamente 

estalló de placer por haber logrado usar esa palabra por primera vez en su vida. La habitación quedó cubierta 

de una tibia papilla rosada. El caso seguía complicándose. 
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HERENCIAS 
13 de Enero de 2009 

De su padre heredó los ojos castaños y el gusto por el jazz. De su madre heredó el paso cansino y la 

forma de estornudar. Del perro heredó la desconfianza y una leve tendencia a la socialdemocracia. De un 

campesino polaco del siglo XIX heredó las medias y la dispepsia crónica. De estas líneas heredó la torpeza y 

una vida demasiado efímera. 
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DISÍMILES 
10 de Febrero de 2009 

Llueve como si las zapatillas del portero fueran medio número más chicas y por alguna razón eso 

causara la lluvia. Triste como perro con dos colas que no puede caer en la frase hecha. Fríos como los sueños 

del sesenta por ciento de los habitantes de Letonia, los cuales no parecen ser mala gente pero, la verdad, 

exageran un poco con eso de la gelidez onírica. Escribe como si la pobre página en blanco le hubiera escupido 

el plato de ravioles. 
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LA ARAÑITA 
6 de Marzo de 2009 

A la izquierda, miles de soldados cartagineses celebrando el triunfo en la Batalla de Cannas, los ojos 

borrachos de odio y gloria, la sangre de los romanos todavía fresca en sus sandalias. A la derecha, una 

tostadora Electrolux modelo “Buon Giorno TS-300″, todavía en garantía. Y justo en el centro, balanceándose 

suavemente con el viento y silbando una rumba, una arañita a la que le faltan apenas una docena de 

neuronas para darse cuenta de lo ridículo de toda la situación. Pobre arañita; qué suerte, la arañita. 
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SAINT BAPTISTE GOLD LABEL 
20 de Marzo de 2009 

El usuario de Saint Baptiste Gold Label es educado, cosmopolita y aficionado al arte y la 

gastronomía. Sabe exactamente lo que quiere y no duda en conseguirlo, pero jamás vulnera leyes u ofende a 

sus pares para lograr su objetivo; el usuario de Saint Baptiste Gold Label es determinado sin ser testarudo, 

caballeroso sin caer en la afectación, flexible sin llegar a contorsionista profesional. La probabilidad de que el 

nombre de un usuario de Saint Baptiste Gold Label comience con la letra G y simultáneamente viva en un 

tercer piso es prácticamente cero. Si dos usuarios de Saint Baptiste Gold Label juegan a la rayuela, 

invariablemente gana aquel cuyo nivel de glucosa en sangre sea menor. Al ser disuelto en una bañera de 

ácido, el cadáver de un usuario de Saint Baptiste Gold Label emite un siseo agradable y constante en su 

entonación, siempre en Si bemol. 
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AUTOCONSCIENTES 
28 de Marzo de 2009 

Lo peor es cuando las palabras mismas son las que se dan cuenta de la mediocridad de la oración en 

la que les está tocando participar y directamente se niegan a 
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TODO EN ORDEN 
22 de Abril de 2009 

El semáforo pasó de amarillo a verde. El taxista puso primera y en apenas unos segundos llegaron a 

la puerta de la casona. Un cartel anunciaba en letras desvencijadas que se trataba del “Hogar Para la Tercera 

Edad «Mi Cuarto Azul»”. El lúgubre silencio del lugar, rodeado de quintas abandonadas, se rompía 

ocasionalmente por el grito anacrónico de un diariero lejano anunciando la sexta edición. 

 

El viejo sentado en el asiento trasero tragó saliva, intentado calmar esa sensación apretada en la 

garganta. La angustia de llegar a un lugar desconocido le recordó sus inicios en el Séptimo Regimiento de 

Granaderos, en los tiempos en que su voz era todavía una octava más aguda y en donde su misión principal 

consistió por varios meses en liderar al grupo en el rezo de la novena en la capilla. Suspiró para despejarse y 

salió con dificultad del auto, resignado a malgastar plácidamente esa décima parte de vida que quizás le 

quedaba. 
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ONCE PASOS 
28 de Abril de 2009 

Hace sonar el silbato y sale disparado hacia un punto, en donde se para y señala con el brazo 

extendido. Luego camina lentamente hacia atrás, haciendo ademanes de que no hay nada para discutir, se 

planta unos metros más allá y espera para dar la orden. No importa que no haya jugadores, que no haya 

partido, que no esté en una cancha, que nadie haya inventado el juego del fútbol, que se encuentre en otro 

planeta, en otra época y en otro universo, que ni siquiera sea humano; el tipo sintió la urgencia de cobrar un 

penal y lo cobró. 

 

¡Eh! ¡Réferi bombero! 
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¡CORREO! 
28 de Mayo de 2009 

Querida Porota: 

 

Te escribo esta carta como un último recurso para comunicarme con vos y el resto de la familia. No 

se si se habrán enterado, pero acá ningún teléfono funciona y estamos sin luz desde que empezó hace un par 

de días toda esta cosa rara del cielo verde brillante y el olor a ceniza y el mar hirviendo. Encima los motores 

de los autos no quieren arrancar, así que no tengo forma de volverme para allá. 

 

Lo más desesperante es que nadie sabe nada, ni siquiera los bomberos o el intendente. Charlo con 

otros huéspedes y los vecinos del pueblo y estamos todos en la misma. El correo sigue abierto pero no creo 

que pase el camión a buscar las cartas, así que vaya uno a saber si alguna vez te llega esto. Igual a mí me sirve 

escribirte, como una especie de terapia. 

  

Ahora es de noche y me la paso escuchando ruidos raros que llegan desde afuera, del lado de la 

playa, así que no me puedo dormir. La verdad es que tengo muchísimo miedo y no paro de llorar pero es 

mi deseo que usted permanezca tranquila, ya que me encuentro en perfecto estado físico, 

mental y emocional. No hay razón válida para alarmarse. No debe usted alertar a ningún 

tipo de autoridad terrestre, sea ésta militar o policial. Además, sepa usted que estas 

líneas son generadas por mis propias manos y de ninguna manera son fruto de una 

tecnología alienígena desarrollada para imitar la forma de escribir de los seres 

humanos. 

 

Envíole un saludo acorde a nuestra relación, 

 

María Amelia Valdez de Zuccurulli 
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BACKSTAGE 
19 de Junio de 2009 

imploro continúen su camino 

no pudran más su vista en estos versos 

son sólo aberraciones de un perverso 

un cúmulo de absurdos desatinos 

se notan los remiendos y las manchas 

la falta de moral, la incompetencia 

lo bello y triste brilla por su ausencia 

y sólo el tedio vive aquí a sus anchas 

es todo tan abúlico y trillado 

no hay héroes ni doncellas ni soldados 

no hay pasiones ni amores ni dilemas 

qué vil faux pas, qué gris desaguisado 

qué pobre, qué banal, cuántos problemas 

qué triste es el backstage de este poema 
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INVASIÓN 
24 de Julio de 2009 

Finalmente vulneraron las barreras de contención en los límites de la ciudad. Ahora se dedican a 

exterminar a los miembros de la resistencia, generalmente vaporizándolos sin mayor ceremonia o usando los 

cadáveres como comida para sus caballos salvajes. Algunos pocos, los menos afortunados, son 

reprogramados: mantienen sus características humanas básicas pero pierden todo interés en rebelarse ante 

tanto horror. Pasan el resto de sus vidas como sirvientes, dedicados sin descanso a las tareas más pesadas y 

denigrantes. 

 

Nada de esto me preocupa en lo más mínimo. Tengo varias toneladas de estiércol que limpiar. 
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AUTOCRÍTICA 
11 de Agosto de 2009 

Ni siquiera apostando a la brevedad (una simple oración reflexiva acerca de su obra, redactada en 

tercera persona e interrumpida por una innecesaria aclaración entre paréntesis) pudo generar algo 

mínimamente interesante. 
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MODO DE APLICACIÓN 
19 de Septiembre de 2009 

Una gota detrás de cada oreja. Un chorrito en el cuello. Cinco mililitros vía oral. Dos bolsas 

intravenosas. Sesenta y cinco toneladas en caída libre sobre el puente de la nariz. 
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ROMANCE 
27 de Octubre de 2009 

Llegó el momento que Lucrecia y Edgardo tanto habían anhelado. ¡Al fin solos! Se miraron 

largamente a los ojos, se tomaron de las manos y se estrecharon en un sensual abrazo. Sus cuerpos se 

fundieron en uno solo. Los niños del barrio no podían decidir si era más gracioso referirse al monstruo 

resultante (cuatro ojos, dos bocas, hermafrodita, cuadrúpedo y cuadrúmano) como “Lucrardo” o como 

“Edgarcia”. 
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Esto, también, pasará. 


