





PRrROLOGO

De vez en cuando escribo cosas y las cuelgo en un sitio que se llama Amor Entintado. Hago esto
desde principios del afio 2004 y, descontando un periodo sabatico bastante extendido que arrancé a a fines
de 2009, aln sigo insistiendo hoy. Este libro recopila los textos que méis me gustan, escritos desde el

arranque del sitio hasta el inicio de aquel paréntesis, respetando el orden de publicacién original.

Si esto es lo mejorcito, imaginen lo que quedd en el camino. Espero sinceramente que encuentren

aca algo que les guste.

Pilar, 2011
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CUESTION DE POSICION

24 de Enero de 2004

Estoy convencido de que todo es una cuestion de posicion.

Si esta silla, por ejemplo, no estuviera bajo mio sino en la sala de maquinas de un submarino ruso
surcando el Mar de Bering, entonces la suave pana que la cubre estaria pronto cubierta de manchas de grasa
que el descuidado mecanico Olek Tarevski le infligiria al apoltronarse cansadamente dia tras dia sobre ella,

mientras que yo en este preciso instante caeria irremediablemente al suelo.

Si San Telmo fuera un suburbio de Tokio, habria que cambiar las tarifas de las remiserias de la zona,

porque no seria negocio cobrarle a alguien cuatro pesos con ochenta para ir a Corrientes y Callao.

Y si mi boca estuviera veinte centimetros méas adelante, entonces seria todavia més tuya.



PODER INUTIL
5 de Febrero de 2004

Si Osvaldo se hubiera encontrado una lampara magica como Dios manda, arabesca y bruiiida, oculta
en una pequeiia cueva en medio de un desierto en medio oriente, ahi la cosa cambiaba. Pero lo que encontro
fue una linterna Eveready oxidada, tirada a un costado del mingitorio en el bafio de una estacién de servicio

de la ruta a Venado Tuerto, y eso explica mucho.

La sacudié un poco para sacarle la mugre, y al frotarla con la manga de su gastado saco se
materializ6, con un plaf bastante lastimoso, un genio rantifuso y algo atolondrado, de boina celeste y

alpargatas llenas de agujeros que dejaban entrever unas uflas asquerosas.

Osvaldo, que habia leido “Aladino” en tercer grado, ya venia con un deseo bien preparado, y no lo
dudo: pidi6 tener la habilidad de ver el futuro. Se imaginaba haciendo saltar la banca en el casino de Mar del
Plata, pegando la quiniela semana tras semana, publicando best-sellers de clarividencia. Pero este genio de
cuarta que le toco en suerte, como era de esperar, cumplio el deseo a la medida de sus escasas posibilidades.
Osvaldo puede ahora ver el futuro, si, pero so6lo medio segundo méas adelante que el presente que todos

vivimos. Convengamos que no es mucho.

Hace meses que vengo tratando de ayudar a este pobre hombre a sacar provecho de su nuevo don,
pero mis ideas no resultan demasiado rentables y Osvaldo cada dia se marchita otro poco, mirando en el

espejo la imagen de alguien siempre un instante mas cerca de la muerte.



HAIKU LITERAL

18 de Febrero de 2004

Primero, cinco
Siete silabas después

Cinco de nuevo



MARCHA ATRAS

9 de Febrero de 2004

A Osvaldo le recomendaron un pai umbanda para revertir el deseo fallido que aquel genio decadente
le habia otorgado. Quinientos milisegundos de premonicién no servian absolutamente de nada, asi que se
someti6é con expresion resignada a la pintoresca ceremonia, que consistié en una seguidilla aparentemente

interminable de gallinas sacrificadas y mantras en portugués al ritmo del bongo.

Para su sorpresa, funcion6. Un par de dias después, su habilidad de ver el futuro casi inmediato se
habia desvanecido y, por primera vez en meses, Osvaldo se deleitd transcurriendo en la mas absoluta

normalidad temporaria.

Poco le durd la alegria. A la semana siguiente, jugando un picadito con los companeros de oficina,
lleg tarde a todos y cada uno de los cruces, repartiendo moretones a diestra y siniestra. La pelota le pasaba
por debajo del pie cuando intentaba dominarla. Pifiaba los remates. Cuando le tocé ir al arco, no sac6 una. Al

principio, Osvaldo lo catalog6 como una horrible tarde futbolistica y no le presté demasiada atencién.

Pero en el trayecto de regreso a su casa estuvo varias veces a punto de llevarse puestos a los
automoviles que circulaban por delante suyo, y al intentar subir al ascensor se aplasto6 la nariz con la puerta
automatica que se cerr6 frente a él. Algunos experimentos caseros esa noche, intentando infructuosamente
agarrar una pelota de tenis que hacia rebotar contra la pared o perdiendo una y otra vez con su esposa en las
pulseadas chinas, confirmaron la sospecha: Osvaldo habia comenzado a atrasar. Claramente, el pai le habia

retorcido el cogote a un par de aves de granja de mas.

Por unos dias el retardo fue sblo perceptible para él, pero gradualmente la situaciéon siguié
empeorando. Una nueva visita al templo umbanda tuvo el magro resultado de que le devolvieran la mitad de
lo que habia abonado por el tratamiento, pero ninguna mejora en su condiciéon. Osvaldo, impotente y
furioso, pute6 de arriba a abajo al pai, pero éste no se dio por aludido: se habia retirado del lugar casi un

minuto antes.

Hoy en dia, calculamos que Osvaldo esta diez minutos atrasado, y no da signos de detener su marcha
atras. Mientras escribo esto, se esta riendo del escobazo que el Chavo del Ocho le pegb en la cabeza al Sefior
Barriga al entrar a la vecindad. Fue quizas gracioso, pero el programa termin6 hace rato ya, y Osvaldo se rie

frente a un televisor apagado, llenando la habitacion de ecos que todavia no escuchb.



CANARIOS MENSAJEROS

11 de Febrero de 2004

Hoy, manejando por la autopista hacia el Oeste, me tocd marchar un tramo detras de una camioneta
de caja abierta, tipo F-100 o similares, algo descuidada pero sin llegar a dar lastima. El camino estaba
bastante despejado, asi que era posible pisar un poco el acelerador sin miedo a tener que clavar

violentamente los frenos después de unos segundos.

Al llegar cerca de los cien kilometros por hora, de la caja de la camioneta parti6 en vuelo espiralado
una especie de papelito amarillo, que levant6 un poco de altura, plane6 unos instantes, y se perdié de vista
algo mas atras. “Un folleto de pizzeria que le tiraron en la caja hace un rato cuando la dej6 estacionada en la

puerta del banco”, imaginé bastante ordinariamente.

Treinta segundos después, se repitio el fenomeno. Esta vez, luego de remontar vuelo, el nuevo papel
amarillo se dispar6 en direccion al parabrisas de mi auto, pero a tltimo momento cambi6 de direcciéon y
aterriz6 en la banquina, segtin pude comprobar por el espejo retrovisor. En los dos o tres minutos siguientes,
otros cinco de estos objetos voladores se escaparon del baqueteado vehiculo, tomando rutas dispares,
algunos casi perdiéndose de vista en la altura y otros estrellindose en el asfalto sin ninguna ceremonia, a
merced de las ruedas implacables de otros motoristas. El conductor de la improvisada plataforma de

despegue no se daba por enterado del ballet aéreo que se desarrollaba a sus espaldas.

Eventualmente tuve que bajar de la autopista y perdi de vista al que se habia transformado en mi
inesperado punto de interés. Calculé en ese momento que vendria de una papeleria o imprenta, y una resma

mal empaquetada habia sido la responsable del impensado espectaculo.

Pero la teoria que se me acaba de ocurrir es mucho mas plausible: la camioneta era parte de una feria
itinerante de deformidades humanas, y cargada en su pequeia jaula iba Annette, la adolescente mas
pequeina del mundo, que esta ya cansada de compartir sus noches con la mujer barbuda y el hombre elefante
y su tirano jefe, y escribe con sus lagrimas poemas de amor invisibles en las paginas de un pequeno block
amarillo robado, que luego suelta como canarios mensajeros sin ninguna esperanza. Pero en un dia no muy
lejano, uno de sus mensajes caera en las manos de Pietro el Diminuto Joven Piamontés, de gira promocional
por el pais, y él entendera todo con sblo probar en sus dedos la sal de las lagrimas de Annette y no
descansara hasta rescatarla de su triste vida y llevarla con €l a su pequenisimo pero comodo palacete, junto a

un arroyo alla en el Norte italiano.

El mundo seria tanto mejor si todas mis teorias fueran correctas.
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ADAPTANDOSE AL RETRASO

22 de Febrero de 2004

Luego de un tratamiento intensivo a base de reiki y licuados de jengibre y uva, logramos que el
retroceso temporal de Osvaldo detenga su constante marcha, estabilizindose en una marca constante de

veinticuatro horas. En pocas palabras, el hombre vive un dia atrasado.

Como suele ocurrir con este tipo de trastornos, no so6lo sufre aquel quien es directamente afectado,
sino también su entorno familiar y afectivo. De todas maneras, nosotros no nos dejamos vencer por la
depresion que las circunstancias nos quieren imponer, y logramos disefiar un ingenioso método para,

aunque sea, inyectar un poco de normalidad al asunto.

Basicamente, se puede resumir de la siguiente manera. Arrancamos un dia al que denominaremos
Dia Uno, durante el cual realizamos nuestras actividades usuales pero nos cuidamos de llevar un meticuloso
registro de horarios de inicio y finalizaciéon de cada una de ellas, ademas de posiciones, recorridos, gestos y
didlogos. Se podria decir, en lenguaje dramatargico, que confeccionamos un detallado guiéon de nuestras
respectivas vidas durante toda esa jornada. Mientras esto ocurre, claro, Osvaldo se encuentra reaccionando a

los eventos del Dia Cero, por lo que no cuadra para nada en el asunto y no le prestamos mayor atencion.

Ahora bien, durante el Dia Dos nos dedicamos (munidos de nuestras anotaciones) a recrear de la
manera mas fiel posible todo lo realizado durante el Dia Uno. Osvaldo, cuya realidad es en ese momento
justamente aquella del Dia Uno, se integra perfectamente a los eventos de este Dia Dos, y cualquiera que
hipotéticamente nos observara desde afuera no notaria nada extrano: los Dias Dos son deliciosamente
normales, un recordatorio de nuestra vida antes de tanto problema. Los llamamos, carifiosamente, “dias de

re-estreno”.

El Dia Tres es libre. Todos nos relajamos, descansando de la concentraciéon constante que requiri6 el
Dia Dos, mientras Osvaldo merodea por la casa algo confundido, preguntandose por qué diablos estamos
todos haciendo exactamente lo mismo que el dia anterior; es que el pobre est4 viviendo en el Dia Dos, copia
fiel del Dia Uno. A veces se desespera y nos grita, pero nosotros tratamos de ni siquiera estar en casa para

evitar disgustos. Al dia siguiente, Dia Cuatro, volvemos al ruedo y comenzamos de nuevo el proceso.

O sea que, con este método, cada tres dias tenemos un dia ensayadamente normal. No esta nada mal,
digo yo, aunque Osvaldo se estd poniendo un poco mas desorientado y hostil que de costumbre. Con el

problema que tiene, eso es lo de menos.
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MANIFIESTO

26 de Febrero de 2004

Todos aquellos que dejaron su marca indeleble en la historia de la humanidad poseian voluntades
inquebrantables, ideas poderosas, convicciones absolutas. Lucharon por sus ideales y cambiaron el mundo,

blandiendo su verdad tallada (figurativamente o no) en piedra. O, por lo menos, eso parece.

Yo, por mi parte, pertenezco al gelatinoso grupo que cambia de idea cada cinco minutos. Se nos
puede convencer con llamativa facilidad de creer en cualquier cosa. Pasamos del amor al odio y viceversa,
empujados por opiniones de terceros que jamas conocimos ni conoceremos, en busqueda infructuosa de

complacer a todo el mundo.

Pensé que era buen momento para formalizarnos como organizacién y aunar nuestros espiritus de
veleta. Por un instante imaginé una convocatoria sin precedentes para elevar con orgullo nuestras fragiles

determinaciones.

Quise escribir nuestro manifiesto, pero lo dejé por la mitad, lleno de manchas, borrones y

tachaduras.
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SUPERVIVENCIA ENTRE LAS GONDOLAS

28 de Febrero de 2004

Mi ejercicio favorito para evitar que las visitas al supermercado sean una tortura insufrible es
imaginar una hecatombe nuclear que nos confine a todos los compradores a pasar el resto de nuestras vidas
dentro del local. Este escenario permite infinidad de divertimentos que aligeran el agobiante proceso de

hacer las compras semanales.

Clasifico los comestibles en las estanterias de acuerdo a su fecha de expiracién, para llevar un orden
16gico a la hora de luchar contra la hambruna grupal. Compruebo si hay suficiente sal para conservar algo de
la carne, replicando el charqui de las épocas coloniales sudamericanas. Calculo para cuantos dias de
iluminacién artificial nos alcanzaran las pilas y linternas. Miro de reojo a empleados y clientes, trazando
futuras alianzas y conflictos a la manera de aquellos improvisados clanes en la autopista del sur de Cortazar.
Hago una nota mental de la ubicacion de los juegos de cuchillos parrilleros importados de China, armas

invalorables a la hora de defenderme de los intentos de asesinato de mis eventuales enemigos.

Cuando llegue el momento, nadie podra acusarme de estar mal preparado.
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REORGANIZACION
3 de Marzo de 2004

Si me permitieran reacomodar el esqueleto, pondria la tibia junto al ctbito, para que se cancelen

mutuamente. Pegar el radio a la oreja ya seria demasiado pedir.
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TECHNICOLOR

13 de Marzo de 2004

Al final el tema del desfasaje temporal de Osvaldo se solucion6 de manera bastante simple. Igual,
como viene ocurriendo, cada remedio trae aparejada una nueva enfermedad. Ya nos estamos acostumbrando

a nuestra suerte.

De compras en el almacén hace un par de dias, escuché que una vecina chusma de ésas que nunca
faltan le comentaba en voz baja a otra clienta algo asi como que Osvaldo “se fue rebobinando de a poquito”, y
ahi se me prendi6 la lamparita. Al dia siguiente buscamos en las paginas amarillas a un técnico en audio y
video que trabajara a domicilio. El muchacho, un peruano muy jovencito y algo parco, llegd a la casa, se
sent6 y escucho sin que se le moviera un pelo toda la historia acerca de los problemas de Osvaldo, como si se
tratara de un problema maés de interferencia estatica electromagnética. Terminada la explicacion, pidi6 ver al
afligido paciente, saco de su valijita un instrumento electronico similar a una Betamax de aspecto mas bien
primitivo y le conecté una serie de cables al pobre Osvaldo (que de todas maneras de nada se enteraba,
porque para €l todo esto ocurriria recién al dia siguiente). Ahi nomas, sin aviso previo ni ceremonia, presiono
el boton de fast forward y Osvaldo entrd en camara rapida: pies y manos iban de un lado a otro dejando una
estela difusa como las alas de un colibri, la cara era un manchén borroso de muecas, la voz se aceleraba en

ese tono agudo de las ardillas en los dibujos animados.

Tras un par de minutos de este espectaculo desconcertante, el técnico presiond play y teniamos a
Osvaldo de vuelta en el presente. Haciendo caso omiso a la algarabia generalizada, nuestro impasible
salvador incaico guard6 sus herramientas, cobr6 la visita como si hubiera limpiado los contactos de una
radio a transistores y se marcho sin aceptar propina. Aquella noche, la fiesta dur6 hasta comenzado el nuevo

dia, que por primera vez en mucho tiempo era el mismo para todos.

Por la mafnana Osvaldo amanecié algo amarillento. Nos preocupamos un poco, temiendo que la
combinacién de manipulaciones temporales y la sidra del festejo pudieran haberle afectado el higado. El, sin
embargo, se sentia de maravillas, y no le dimos mayor importancia al fen6meno. Cuando a la noche empez6
a tornar a un tono violaceo, casi como de cad4ver dragado de un rio, caimos en la cuenta del origen de estos
cambios de coloracion: el instrumental del técnico, ademés de antiguo, era originario de su pais natal. Y en
Per el sistema imperante no es el PAL-N al que estamos acostumbrados sino el NTSC, con los consabidos

problemas de aberraciéon cromatica que conlleva.

De todas maneras, estamos todos muy felices porque este infimo efecto secundario no evita que
Osvaldo lleve una vida practicamente normal. Los chicos del barrio a veces se burlan de él, gritindole
“iGordo cara de aji!” cuando luce un tono rojizo o amenazando con llamar a Fabio Zerpa cuando de tan verde
parece un marciano, pero €l se lo toma con humor y no se hace mala sangre. Al fin y al cabo, segin dice a

quien quiera escucharlo, “mejor mal pintado y actual que rozagante y atrasado”.

Vamos todavia, Osvaldo. Vamos todavia.
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HOY TE REIVINDICO, JUAN CARLOS

23 de Marzo de 2004

Ay, Juan Carlos Salaberry Méndez, icomo te criticaron!

Te criticaron dura e injustamente, por tu estilo inmensamente rico y bellamente florido, constante y

plenamente poblado de adjetivos mordaces y adverbios perfectamente seleccionados.

Te criticaron por aquellos innovadores parrafos en los que abandonabas las comas por considerarlas
un estipido obstaculo impuesto al lector para interrumpir el natural fluir de las ideas que plasmabas
magistralmente cual talentoso pintor creando sin esfuerzo jardines de palabras sin piedras con las cuales

tropezar sin vallas que saltar y sin rios que vadear.

Te criticaron por comenzar parrafo tras parrafo con las mismas palabras, porque no entendian el

sublime valor poético de una perfecta anafora.

Te criticaron por tu saludable obsesion de concluir tus textos con la misma frase que les servia de

titulo, dandoles una estructura circular de atractivo casi matematico.

Te criticaron porque el nico escrito que jamas publicaste y que jamas publicaras es éste mismo,

escrito en pudorosa segunda persona, celebrando brevemente pero sin falsa vergiienza tu enorme talento.

Hoy te reivindico, Juan Carlos.
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SONETO CONTRA TIEMPO

30 de Marzo de 2004

Veinticuatro sanjuanes bajo el brazo
y s6lo estos dos versos mal armados.
La rima todo estorba y ya cansado

masco adverbios y escupo los pedazos.

Tres afos mas, tres lineas en mil dias,
y el mismo hastio tifie cada trazo.
No son suaves caricias, son zarpazos,

reflejos de una musa muerta y fria.

El asco y la impaciencia se entreveran
con rictus de pavor en las miradas

de aquellos que estas letras resistieran.

Mas hoy bendigo aiin tus carcajadas,
tus guifios y tu afan de primavera

que obligan a parir tanta pavada.
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UN PLAN SIMPLE
11 de Abril de 2004

Edelmiro Zarate brill6 en sus estudios universitarios, amas6 una gigantesca fortuna tras el éxito de
cada una de sus multiples empresas, sedujo a las mas hermosas mujeres del jet-set y se destaco en el polo, la

esgrima y el bridge, todo ello con la tinica y secreta intencion de arribar a este preciso instante.

Soporta pacientemente las consultas acerca de mascotas de la infancia, modistos favoritos y los tres

libros que se llevaria a una isla desierta, seguro del eventual desenlace de la entrevista.

— ¢Y como es Edelmiro en la intimidad? —, le pregunta al fin, picara, la joven periodista de la revista
Gente, y €l con enorme placer levanta de la mesa el grabador portatil y se lo revienta en la cara, justo en el

medio de esa sonrisita imbécil, tal como habia planeado desde un principio.
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QUE TE LLORE MAGOYA
14 de Abril de 2004

Camino laxo, igual de complacido

(no sé si la palabra es impertérrito).

Te olvidaste de llevarte tus vestidos

negros. Los rojos no estan, obvio. Te has ido,
escribiria si usara el pretérito

perfecto y no el portefio. Poco mérito

tiene aca dar pena en rima; es remanido
llorar en tierras de tango y ejércitos

de tristes que buscan aplauso y éxito.

Yo esquivo la metafora. Yo te olvido.
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EVOLUCION
25 de Abril de 2004

“La casa era verde”, escribi6 el nifio Luisito. La maestra le bajoé puntos por lo chato de la prosa y la

falta casi absoluta de aspiraciones artisticas.

“Era verde la casa”, escribi6 el adolescente Lucho. La profesora valor6 la intenciéon poética, pero

igual lo mandé a Diciembre para obligarlo a esforzarse un poco mas.

“Era verde como la esperanza la casa de la colina”, escribi6 el joven Luis. El jurado del concurso

barrial no se enred6 demasiado en la comparacion y le otorgaron el tercer premio.

“Era de un tono verde algo ajado, cual esperanza de sufrido anciano, aquella casa que se vislumbraba
en la lejana colina del solitario paraje”, escribi6 el senor L. P. Garcia. El editor se enamor6 de su florido estilo

y publicé su primer libro de relatos.

“La casa sobre la solitaria colina era ajadamente verde, como una antigua esperanza”, escribi6 el
celebrado autor Luis Pascual Garcia. El complacido pablico compré de a miles su mas reciente novela,

catapultandolo a la cima de la lista de best-sellers contemporaneos.

“La casa era verde”, escribio el geronte Garcia, sumido en una arterioesclerosis galopante. La critica
especializada lo bafié en alabanzas por aquella muestra de sucinta madurez literaria y el premio Cervantes

que le otorgaron de manera péstuma no fue discutido practicamente por nadie.
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EMOCION VIOLENTA
5 de Mayo de 2004

Acostumbrado a que la angustia lo sofocara y lo asaltaran repentinas dudas, no se sorprendio
demasiado cuando una preocupacion se le acercod sigilosa por detras y le encajé un sonoro coscorron.
Empezd a sospechar algo méas grave aquella tarde en que la vergilienza, certera, le escupié en un ojo con
inusitada safia. Luego, durante todo un fin de semana, un cardumen de ansiedades se empei6 en destrozarle

metodicamente los tobillos a dentelladas.

Lo mas ftriste es que ni siquiera atin6 a sonreir amargamente mientras la desesperacion lo
estrangulaba por tltima (y fatal) vez, porque la ironia estaba demasiado ocupada sosteniéndole los brazos

para que no ofreciera resistencia.
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COPLAS DESDE EL BORDA
11 de Mayo de 2004

Aforo tus caricias,

tu gracil, lento andar,
tus manos en mi cuello,
cada beso en el zaguan.
Te adoro con locura
demasiado literal.
Lastima que el sindrome
esquizoide bipolar

me inunde ahora de asco
y el odio mas vulgar.
Pedazo de atorranta,

si me volvés a tocar,

te juro que te quiebro

de una pina el maxilar.
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IMPOSIBILIDAD DEL ARTE
15 de Mayo de 2004

A Héctor lo sorprende en medio de la mafiana una inusual brisa de inspiracién. Se le ocurre una idea
maravillosa para un relato, una alegoria perfecta acerca de la angustia inherente al ser humano y la
imposibilidad de olvidar un verdadero amor. En un papelito anota conceptos sueltos que supone

» o« ” o«

fundamentales y suficientes: “bocado salvaje”, “un pequeiio aullido”, “antiguos pasos retumban en la calle”.

Esa noche Héctor llega a su casa cargando siete tazas de café, un tramite casi eterno en el banco, dos
desganadas peleas telefonicas y catorce cuadras de pies arrastrados desde la parada del colectivo. Se deja
caer frente a la Remington, saca del bolsillo sus ajadas notas y desgrana un cuentucho horriblemente

ordinario acerca de un perro salchicha que muerde a una vieja en la vereda.

Ideas fantasticas sobran, digo yo. Lo que faltan son instrumentos de plasmado inmediato.
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PROMESA
25 de Mayo de 2004

A partir de manana, quemaré mis libros y jamés volveré a leer un verso ajeno. Mis paredes quedaran
salvajemente desnudas de toda ldmina brillante. Cerraré las ventanas para que ningtn sonido se cuele en el

aire de mi cuarto.

Y mis palabras seran las mas mediocres y estancadas, y mis trazos serdn mortalmente palidos, y mis
acordes se repetiran hasta el hartazgo, pero al fin me libraré de toda inspiracién fuera de esta escasa,

perezosa, vulgar, pero innegablemente propia musa.
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TAL CUAL

24 de Junio de 2004

Lleg6 a la esquina y se detuvo repentinamente, rigido como el rector de una escuela religiosa en
Bavaria a principios de siglo veinte. Miré a su alrededor, nervioso, como si sus ojos siguieran el vaivén
enloquecido de la pelotita de ping pong durante una final olimpica. Un sudor frio como el estetoscopio de un
médico esquimal comenzo a escurrirse por su sien. La certeza, definitiva como un silbato final, se le instalo
en el corazon: su vida estaria de ahi en adelante condenada a ser una serie de comparaciones esttipidas,

insoportables como estas lineas que, por suerte, aqui terminan.
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RESISTENCIA EMOCIONAL

11 de Junio de 2004

A veces se me ocurre que seria fabuloso que descubrieran que las lagrimas son una excelente fuente

de energia, capaces de reemplazar a los combustibles fosiles y los isdtopos radioactivos y los paneles solares.

Los gobiernos entonces comenzarian a cosechar lagrimas, exigiendo a los ciudadanos que entreguen
a las autoridades un minimo de cincuenta lagrimas mensuales, pagaderas en cuotas semanales para mayor
comodidad. Aquellos que aportaran religiosamente recibirian un salvoconducto que les permitiria circular
por las calles y dormir tranquilos. Aquellos que no, a sufrir las consecuencias. La extirpacion forzosa de

lagrimas puede ser bastante desagradable.

Algunos de nosotros rechazariamos que desde arriba nos dicten cudndo y cudnto debemos llorar y
pasariamos con entusiasmo a la clandestinidad, bajo el liderazgo de un carismético joven de boina negra y
ojos penetrantes, de nombre Teobaldo y apellido desconocido. Celebrariamos reuniones secretas en sotanos
hiimedos en las que desperdiciariamos lagrimas a diestra y siniestra, o las ahorrariamos por meses y meses,
segin se nos diera la gana. Sobreviviriamos robando pasteles dejados a enfriar en los alféizares, bebiendo

agua de chubascos y lloviznas, durmiendo en las copas de los arboles méas frondosos.

Los problemas comenzarian cuando la policia se armara de detectores lagrimarios subsonicos
infrarrojos, con los que serian capaces de detectar una lagrima clandestina derramada a mas de
cuatrocientos metros de distancia en plena oscuridad, a través de persianas, puertas y paredes. Teobaldo,
preocupado, comenzaria a establecer reglas para minimizar la posibilidad de ser descubiertos. Al principio
serian simples recomendaciones para evitar llantos reveladores en zonas vigiladas, pero luego (cegado de
paranoia y poder) prohibiria a los miembros de la resistencia involucrarse en cualquier tipo de actividad que
pudiera desembocar en lagrimas, tales como tener hijos, salir campe6n de un torneo de fatbol, mirar la

telenovela de las tres de la tarde, emborracharse, perder a un ser querido o enamorarse perdidamente.

Y asi nos hariamos viejos, vegetando sin la mas minima emocién, rememorando de vez en cuando

como era aquello de sentir y aguantando las ganas de llorar que nos daria no poder llorar con ganas.

A veces se me ocurre que seria espantoso que descubrieran que las lagrimas son una excelente fuente

de energia, capaces de reemplazar a los combustibles fosiles y los is6topos radioactivos y los paneles solares.
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EL CAMINO MENOS PENSADO

17 de Junio de 2004

El principe heredero, alto, atlético y misterioso, sale raudo de su castillo. Desestima con un minimo
gesto el corcel que un criado le ofrece al pie de las escalinatas y sigue su camino a paso firme, la impecable
capa encarnada flameando en la leve brisa de la mafiana. Mientras surca las semidesiertas callejuelas del
pueblo y el eco de sus pisadas sobre el empedrado se multiplica en callejones y zaguanes, Feliciano (tal el
nombre del noble caminante) aprieta en su pufio el mango de un bruiiido sable todavia envainado. Su
semblante procura mantenerse impasible, pero destellos de un corazén roto se pueden adivinar en los ojos
enrojecidos y el tenso rictus que maltrata sus labios delata la virulenta sed de venganza que impulsa su

carrera.

Algunas cuadras méas adelante, su trayecto lo lleva a cruzarse por un instante con Salvador, un
cuarentdn algo regordete de expresion entre bonachona y somnolienta, ataviado con un descolorido traje de
fajina y cargando un morral algo raido. Sus miradas no se encuentran y ninguno de los dos da sefiales de
notar la existencia del otro. Feliciano continda calle arriba y Salvador espera en la esquina durante unos
minutos la llegada de sus companeros de trabajo en el taller de torneria, para que la charla haga mas

llevadera la marcha.

Salvador pasa la mafnana moldeando patas de sillas y cajones de aparadores, silbando canciones que
aprendio de pequeiio, feliz porque hoy no hace tanto calor como en los dias pasados y ademaés el fin de
semana est4 casi al alcance de la mano. Durante la hora de almuerzo, cruza a la plaza y mastica despacio a la
sombra de un nogal los tres damascos que su esposa anoche coloc6é en su morral, limpios, frescos y
perfumados. El resto de la tarde transcurre en medio de esa ensofiacién que so6lo los viernes pueden

provocar.

De vuelta en su casa, Salvador cuelga su gorra en el gancho junto a la puerta y abraza por detras a su
mujer, besdndola en el cuello mientras ella ensaya unas quejas risueflas y termina de preparar la cena. Su
hijo lo convence de sentarse con él para un rapido juego de naipes, y entre mano y mano le cuenta en frases
atolondradas acerca de su dia en el colegio y las travesuras que sus compaiieros (jaméas él, por supuesto) le
infligen a la pobre maestra nueva. Mientras dan cuenta del sabroso guiso sentados a la mesa, Salvador a

veces mira a su familia y sonrie sin motivo aparente, contento simplemente por estar alli.

Mas tarde, al apoyar la cabeza en la almohada, llenandose los pulmones con el aroma de las sabanas
recién lavadas y los oidos con el suave rumor de su esposa dormida, s6lo una pequena duda mancha la
sensacion de plenitud que lo invade: éPor qué diablos el tarado del escritor decidi6 quedarse con el recuento
de su chatisima vida en lugar de seguir con la historia del principe vengador que, convengamos, tenia

muchas mas posibilidades de despertar un minimo interés en los sufridos lectores?
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DESTINO NOMINAL
14 de Julio de 2004

Sherlock Alvarez paseb lentamente la mirada por la habitacion, deteniéndose por varios segundos
aqui y alla y forzando el entrecejo en una expresion deliberadamente concentrada, para beneficio exclusivo

de la media docena de oficiales de segunda linea que trabajaban en la escena del crimen.

Intimamente, sin embargo, nada justificaba tan concienzuda estampa. Como siempre ocurria, para él
ningtn elemento del lugar podia transformarse en pista o indicio. El espejo resquebrajado, las fotografias
instantaneas desparramadas sobre la alfombra, ese solitario zapato de hombre bajo la cama, aquel criptico
mensaje labrado en la pared con un cuchillo ensangrentado: nada de ello tenia el mas minimo sentido en su

cabeza. El mecanismo deductivo le resultaba completamente ajeno e inescrutable.

Cuando sus ojos se detuvieron en la marafia de cabellos revueltos, ufias rotas y profundos tajos
carmesi que se desparramaba sobre la cama, no lo soport6 méas. Disimulando torpemente la repulsiéon que lo

invadia, dio media vuelta y sali6 de la habitacion casi al trote.

Mientras vomitaba lo mas silenciosamente posible en un rincén oscuro del jardin, maldijo entre
susurros por enésima vez a su madre y su particular sentido del humor al bautizar a sus dos hijos. De
pequeio él habia sofiado, como todos, con ser bombero o astronauta. Ya de adolescente, al momento de
inclinarse por una carrera, juguete6 con la idea de estudiar arquitectura o dedicarse a las letras. Pura ilusion
inconducente, porque la vida se encarg6 de comprobarle que con un nombre como Sherlock no hay forma de
escaparle al destino. De nada import6 su rotunda incompetencia para ese oficio que le habia sido impuesto

en un Registro Civil apenas horas después de haber nacido.

Arrastrando los pies camino de vuelta hacia su dantesco presente, pensé en su hermano menor con
una mezcla de admiracion y envidia. Si bien ser mayordomo podia ser considerado denigrante y monétono
por algunos, para Sherlock hubiera sido un balsamo comparado con el infierno de las investigaciones

criminales. Definitivamente, Perkins Alvarez la habia sacado barata.
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ADIOS DE SIESTA

22 de Julio de 2004

Barro y grises afinan en terceras
la calle que susurra en adoquin y lluvia
y adentro mis almohadas que son sordas
entran a destiempo al coro

de este barrio de Noviembre
que se muere en una cama de ceniza
mientras caen, despacio, uno por uno,

todos los ases de mis sucias mangas.
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LA MISION

21 de Agosto de 2004

Siete menos cuarto de la mafiana. Juan Carlos apuro el tltimo trago de café y enjuagé la taza con un
par de chorros de agua de la canilla. Se detuvo junto a la puerta de entrada al departamento y luego de
ponerse el saco, sin siquiera pensarlo, dejé que su mano derecha hiciera el recorrido habitual para constatar
que todo estuviera en su lugar: teléfono celular, llaves, pafiuelo, lapicera. Al llegar al bolsillo interno
izquierdo del saco, tante6 dos veces para comprobar con desazon que habia olvidado su billetera en la mesa

de noche, junto a la cama.

Se dirigi6 con pasos ligeros pero silenciosos hacia la habitacion en donde todavia dormian su mujer y
su pequeno hijo. El malestar por el olvido comenz6 a dejar paso a un nerviosismo juguetén por la mision a
cumplir: recuperar su billetera sin interrumpir el placido suefio de Sofia y el bebé. Juan Carlos disfrutaba de
estos pequeiios desafios y solia enmarcarlos en situaciones imaginarias, casi siempre algo cinematograficas.
Hoy, decidi6 rapidamente, seria un marine en Vietnam intentando apropiarse de importantes documentos
enemigos, resguardados por un par de somnolientos soldados dentro de una choza en un suburbio de Da

Nang.

Abri6 la puerta muy despacio, apenas lo suficiente para que pudiera deslizarse dentro de la
habitacion sin llenarla de luz exterior. Conteniendo la respiracién, dio tres pasos lentos pero firmes, con la
seguridad de conocer de antemano la distribucién de los objetos en la penumbra del lugar. A su derecha,
envueltos en una sospechosa fragancia a talco y perfume, los peligrosos guardias continuaban durmiendo
pesadamente, sin sospechar su presencia. Calcul6é que estaba apenas a unos centimetros de distancia y dio
un ultimo paso, corto, certero. Terminando ya de plantar la suela, sintié con horror un pequefio bulto, algo
blando, que se interponia entre la punta de su zapato y el suelo. No tenia ya forma de detener su impulso, y el

objeto aplastado bajo su pie (¢una musarafia salvaje asiatica? é¢un patito de goma?) chill6 irreversiblemente.

Escuchd el estruendo del primer disparo a la vez que una explosion de fuego le destrozaba la rodilla.
Aguantd el alarido que le llenaba la garganta e intentd un manotazo desesperado hacia su objetivo,
avergonzado de fallar. Antes de que pudiera lograrlo, la segunda bala entr6 limpiamente en su sien con un

ruido sordo, el dltimo que jaméas escucharia.

Su cuerpo, contorsionado en forma extrafia, se desplom6 sobre la hiimeda tierra apisonada que
pronto se tefliria de ocre oscuro con su sangre. Afuera, la selva se despertaba al ritmo frenético de la

metralla.
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INSPIRACION
29 de Agosto de 2004

Mi inspiracioén, a la que me voy a referir en adelante por su nombre de pila (Maria Esther), suele

tomarse algunos dias de vacaciones de tanto en tanto.

Ella se refiere a estos pequefios descansos como “recreos necesarios para recargar las baterias”. Yo
prefiero llamarlos “ganas de rascarse un rato”. Sea como fuere, cuando Maria Esther entra en uno de estos
periodos sabaticos no es de quedarse en casa tirada en el sofid con el control remoto en una mano y algo
fresco para tomar en la otra (que es lo que yo haria), sino que se calza unas chancletas, guarda unos pesos en

una carterita marrén horrible que carga hace décadas y enfila por la ruta hacia algtin destino poco certero.

Cada tanto se pone en contacto conmigo, entusiasmada por algo que ella supone que nos podria

llegar a servir. Me llama desde algtin teléfono publico, siempre por cobrar, y grita:

—iHoy vi un amanecer sobre el mar, desde la playa, que merece por lo menos dos poemas cortos y

una bachata o son cubano!

—Maria Esther —le explico con paciencia—, vivimos a cincuenta metros del mar. Vemos amaneceres

marinos todos los dias. Literalmente.

Otras veces, la comunicacion es en forma de telegrama. “Buenas noticias. Stop. Nueva tonalidad de
amarillo descubierta. Stop. Buenas posibilidades para pintura o fotografia. Stop. Dificil de describir ahora.
Stop. Muchas palabras en telegrama. Stop. Muy caro. Stop. Algo corta de fondos. Stop. Hablamos a la vuelta.
Stop. Regar potus. Stop”. A su regreso, claro, ya el nuevo color se le olvido y tanto palabrerio no sirvi6 de

nada. Ni siquiera para salvar al pobre potus.

Maria Esther también es muy adepta a las postales. Mi favorita es una que mando hace unos afios
desde Venecia, Ciudad del Cabo o quizas Rio Gallegos (la fotografia estd muy oscura y algo fuera de foco).
“Conoci un marinero fascinante”, escribié en aquella ocasion. “Su obsesion por capturar cierta ballena blanca
gigante es digna de una novela”. La pobre, que no es muy leida, ni se da por enterada cuando le toman el pelo

de esta manera.

De todos modos, ya no me hago mala sangre por lo despistada y poco efectiva que puede resultar
esta muchacha. A eso estoy acostumbrado; venimos conviviendo desde hace veintiocho anos y hace rato que
perdi toda esperanza de que cambie. Lo que si me tiene preocupado es que este tipo de vacaciones cada vez
resultan mas asiduas y méas prolongadas. De hecho, hoy se cumplen tres meses desde que Maria Esther

parti6 por tltima vez y en todo este tiempo no tuve noticia alguna de su paradero.

una vez lei u rti u i u ron — 1 u
Alguna vez lei eso de que “cada artista es un canibal y cada poeta es un ladrén — todos asesinan a s
inspiracién y cantan acerca del pesar”. No es mala idea. Mafiana mismo me compro un machete y que Maria

Esther empiece a andar con mucho cuidado. Si es que vuelve alguna vez.
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CROMA

20 de Septiembre de 2004

El mastica todo sepia convidado
evitando atragantarse de plateado,
esperando sin poder cruzar los brazos
el segundo rojo puro, ese zarpazo

con que ella, en un gesto descuidado,

le destroce cada gris en cien pedazos.
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BEST SELLER

12 de Octubre de 2004

Clara apaga la hornalla sin dejar que el agua llegue a hervir y, con movimientos precisos, llena hasta
la mitad la taza en donde un minuto antes habia puesto el saquito de té. Camina hacia la mesa del comedor y

se sienta muy lentamente en una vieja silla que, de todas maneras, se queja con un crujido suave.

Se arregla con aire distraido un mechoén de pelo, atrapandolo detras de la oreja, y vuelve la vista
hacia el frasco de plastico blanco que reposa en la mesa. Cuando lo levanta y lo sacude un poco, el sonido del
bailoteo de la tnica pildora que queda dentro rompe por unos segundos el silencio de ventanas cerradas y
gruesas cortinas a su alrededor. Toma la dltima cipsula en su mano, la abre en dos y vierte el polvo blanco
sobre el prolijo montoncito ya acumulado en un retazo de papel plateado. Luego deposita las mitades vacias,
una amarilla y otra roja, junto a las otras treinta o cuarenta que se amontonan en un costado de la mesa.
Levanta con cuidado el papel de aluminio con el polvo, lo dobla en forma de V y vuelca todos los contenidos

en el té, en donde se disuelven con un zumbido apenas perceptible.

Mientras revuelve el humeante preparado, repasa en silencio y por tltima vez las razones que la
llevaron a este momento. Desde muy chica, Clara habia estado absolutamente convencida de que su destino
inevitable era el de transformarse en una estrella de la literatura, protagonizando una saga de novelas
romanticas ambientadas a principios del siglo diecinueve en Austria, fruto de la pluma de una escritora muy
respetada en el ambiente artistico pero accesible para el pablico en general. O, al menos, habria de jugar un
papel secundario pero fundamental en una novela clasica de lectura obligada para todo estudiante de letras,
pasando a formar parte del inconsciente colectivo de miles de lectores alrededor del mundo. De hecho, hasta
se hubiera conformado con ser nombrada al pasar en un soneto menor de algin poeta maldito,
inmortalizdindose en las paginas de oscuras recopilaciones arrumbadas en los rincones de unas pocas

bibliotecas.

Sin embargo ahi esta, amargamente condenada a que tan sé6lo los dltimos instantes de su vida sean
plasmados en mediocre prosa a manos de un aficionado sin talento, en cinco paupérrimos parrafos que

nunca nadie recordara. Clara ahoga un sollozo de frustracién y vacia la taza en dos tragos rapidos.

Luego se levanta, sale al balcon bafiado en las largas sombras de una tarde de otofio y se sienta a

esperar.
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DESCASCARADO

1 de Noviembre de 2004

Hace unos dias, lavindome las manos luego de colocar los platos sucios en el lavavajillas, descubri
que a un costado de mi dedo pulgar derecho se levantaba un pequeno trozo de piel. Al examinar de cerca la
herida, noté que por debajo del pellejo no se asomaba la carne viva que era de esperar, sino otra capa de piel,
oscura y brunida. Intenté revelar algo mas y comprobé, con mas curiosidad que horror, que podia desollarme
en largas tiras indoloras. En menos de cinco minutos, con los jirones de mi urbanamente occidental aspecto
acumulados a mi alrededor como aserrin, el espejo me devolvia la imagen de un avieso cazador tutsi, de ojos

vivaces y grandes manos, experto en atrapar antilopes y cebras en la zona de los grandes lagos africanos.

Esta nueva apariencia resulto tan facil de desprender como la original. Sucesivos descascaramientos
fueron revelando otras encarnaciones ocultas: un campesino griego de principios del siglo veinte, un
esquimal muy ducho en el arte de construir comodos iglies, un herrero en la selva negra alemana, un
pescador de la Polinesia. De hecho, me siento a escribir estas lineas en la piel de un guerrero maya ataviado

con sus mejores ropajes de batalla y mancho el teclado con la sangre de un malogrado conquistador europeo.

Tal parece que el encargado de mis resurrecciones resulté ser un vago irrecuperable que prefiere
ahorrar tiempo y simplemente pintar por encima, en lugar de lijar a conciencia y arrancar de cero. Sera

cuestion de resignarme al inevitable destino de un karma berreta.



TRES

4 de Noviembre de 2004

Basta s6lo con tres
terrones de azucar o,

en su defecto, cucarachas.

Los demés podran cantar en ruso,
leer gruesos manuales de uso,
bordar blusas de lino a oscuras,
comer parfaits y mas confituras,
insultar con desdén a los buzos,

pintar 6leos de verdes pasturas.

Pero en el fondo todos saben
que basta sélo con tres
cucarachas o, en su defecto,

terrones de aztcar.
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EL MAESTRO

27 de Diciembre de 2004

Y dijo el viejo:
“Enamorarse del perfume, del contoneo, del mechoén perfecto, de la risa tersa y las caderas apretadas,

de la ironia medida, del comentario sagaz y los labios generosos... Enamorarse de todas esas cosas es vulgar,

facil y cualquier idiota puede hacerlo.

“Apasionarse por un bostezo, por un ronquido, por un diente asimétrico o un lunar hirsuto, festejar
una carcajada de hiena y perderse en una tos humeda, regodearse en el aliento de la mafnana y el almuerzo
quemado, adorar cada insufrible estupidez, ahi esta el arte, ahi esta el compromiso, ahi esta el verdadero
amor.

“Bienaventurados aquellos que se deleitan no en los ocasionales destellos de perfeccion sino en las

terrenales miserias mundanas, porque han encontrado a su alma gemela.”

Y los presentes asintieron en silencio, solemnemente, hasta que alguien le asest6 al sabio un
merecido mamporro en la crisma y la fiesta sigui6é su curso, sin otras sentenciosas interrupciones que la

terminaran de arruinar.
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REGUSTO

10 de Enero de 2005

Radl toma un trago de gaseosa dietética y, al principio, no detecta diferencia con el sabor a lima
limén de la versién azucarada.

Un parpadeo después, sin embargo, el paladar se le queja en una punzada metalica algo amarga, que
casi inmediatamente se transforma en el sabor de ese primer beso, de su piel entre las sabanas, del mar en
un Febrero demasiado lejos. Al tragar, se le entremezclan en la garganta todas las lagrimas lloradas desde la

noche en que dobl6 una esquina y nunca jamas volvio a verla.

Ral, por supuesto, prefiere evitar las gaseosas dietéticas.
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PROFUNDIDAD DE CAMPO

26 de Enero de 2005

No es que haya desaparecido

oculto entre sombrios cortejos,
robandote perfumes y espejos

con la audacia vil de un pervertido.
Nunca es culpa tuya que me inventes
en manchones vagos que son poco.
Es que, mi querida, altimamente,

me dio por vivir fuera de foco.
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MAGNITUDES
7 de Febrero de 2005

Ya tengo 13.6 Gigabytes de musica.

Ahora quiero 34 grados de agua salada, 88 metros ciibicos de interés compuesto, 17.3 Kilowatts de
estornudos, 12 millones de afios luz de madera balsa, 6 toneladas de paralelogramos y tres cucharadas

soperas de desilusion, bien al ras.
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AHI Y ENTONCES

15 de Febrero de 2005

En un suburbio relativamente tranquilo al norte de Buenos Aires, un Febrero perezoso arafna el
mediodia. El sol se escurre, palido, entre una tenue cortina de nubes deshilachadas, como si pidiera permiso
después de varios dias de haber desaparecido, esgrimiendo la excusa de aquella tormenta que trajo consigo

el viento del sudeste.

El edificio rompe un poco la chatura del barrio, aunque no es muy alto y las curvas suaves que
eligieron sus arquitectos lo hacen aparecer casi docil. Se lo puede abarcar facilmente con un golpe de vista
desde la vereda sin levantar demasiado la cabeza, asomandose entre las ramas de los arboles que se estiran a

lo largo de la cuadra.

Si los ventanales que cubren enteramente la fachada no reflejaran tanto el cielo, algin curioso podria
espiar el interior de la pequena oficina que se acomoda en una esquina del tercer piso. Adentro, el olor de las
paredes recién pintadas y algunas cajas de cartén apiladas en un rincén dan la impresién de una mudanza
reciente. Tres escritorios se desparraman sobre la alfombra color arena, cubiertos de cables enmarafiados,
monitores que zumban gentilmente y teclados llenos de polvo. El resto del panorama se completa con una
pequeiia cocina que podria estar més ordenada y algunas sillas vacias, impersonales en su plastico negro y

frio cromado.

Sentado frente al tnico de los escritorios que destella sefiales de vida (fotografias familiares, papeles
desordenados, un café ya frio), el muchacho deja de tipiar en su teclado por un instante y se suena los dedos
sin desviar la vista de la pantalla. Se lo nota entusiasmado mientras repasa el altimo parrafo que acaba de
escribir, repitiendo para si las palabras en voz baja. Es que, ya hastiado de sus vagos cuentos atemporales
situados siempre en escenarios indistinguibles y brumosos, por fin ha logrado comenzar un relato con una

minuciosa descripcidon del lugar y el momento en que transcurre la accion.

Claro que tanto detalle acerca de ubicaciones espacio-temporales no deja lugar para trama alguna en
su obra, que termina casi antes de comenzar, pero eso no parece molestarle en lo mas minimo. Con una

media sonrisa colgando de los labios, suspira satisfecho y pone el punto final.
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EL LITERAL

25 de Febrero de 2005

Desde muy chico, Carlos habl6 lo minimo indispensable, manteniendo el resto del tiempo los labios
bien apretados para evitar la poco afortunada ingesta de algin insecto volador. Lucia siempre un gesto
adusto, excepto en las tardes de tormenta; cuanto més torrencial la lluvia y salvaje el trueno, mas amplia era
la sonrisa que le iluminaba el semblante. Cuando su madre lo llevaba de visita a otras casas, lo primero que
hacia era revisar la cocina, y se sorprendia mucho si no burbujeaba sobre el fuego una gran cacerola de

suculentas habas.

Ya adulto, se dedico a la herreria artistica, moldeando intrincadas rejas, barandillas y portones en su
fragua. Sin embargo, todos los cuchillos de su casa estaban enteramente tallados en la mas ordinaria
madera. Mas adelante, compro algunas vacas como inversion y se vio obligado a abandonar su taller, ya que
insistia en pasar cada minuto del dia observandolas pastar, los ojos clavados en sus rumiantes flancos,
buscando generar nuevas adiposidades. En las raras ocasiones en que salia a cazar por su campo, buscaba
constantemente alcanzar con sus disparos a una pareja de faisanes en forma simultianea, frustrdndose

cuando (como siempre) s6lo lograba dar muerte a ejemplares solitarios.

Nunca se cas6. Ninguna de sus contadas novias acepto6 restringir su dieta a emparedados de cebolla

hervida por el resto de sus dias, tal como él les exigia al pedir su mano en matrimonio.

Cuando alguien, demasiado tarde, le dijo que los refranes no eran para tomarselos tan al pie de la

letra, Carlos no pudo evitar morirse (bien literalmente) de vergiienza.
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2 AMB C/COCH
3de Abril de 2005

La habitacién es bastante luminosa. Hay una sola ventana, pero mide dos metros por trescientos

cincuenta y seis millones de kilémetros, y encima mira hacia el noreste.
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CONCENTRADO EN CUBITOS
11 de Abril de 2005

Dicen los que saben que lo dificil de escribir una novela no es elegir el trasfondo, idear la trama o
desarrollar los personajes (de hecho, ya tengo todos esos temas resueltos), sino mantener la concentracién
necesaria a lo largo del tortuoso proceso de gestaciéon de la obra, desde los primeros bocetos hasta el
resultado final. Por eso es que decidi uy, escucha qué lindo como canta ese pajarito. cMe afeité esta manana?
iGol del Real Madrid!
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ALFREDO EL HOMICIDA PACIENTE
15 de Abril de 2005

Alfredo El Homicida Paciente no encuentra placer en el apagado sonido de la hoja del pufal al
deslizarse dentro de un manojo de entrafias tibias. Desdefia la inmediatez poco caballerosa de un disparo
descerrajado en la sien. La adrenalina que supura incontrolablemente tras cualquier acto de violencia es tan

vulgar, piensa.

Por eso, Alfredo El Homicida Paciente sublima sus negros impulsos de maneras mas sutiles y, a la
larga, satisfactorias. Sus proyectos suelen tomar meses, afios y hasta décadas de arduo trabajo, pero él sabe

que es este mismo esfuerzo el que hace que todo valga la pena.

Traduce chapuceramente el manual de una sierra eléctrica, salteAndose un par de paginas. En un
laboratorio de control de calidad, diluye liquidos de freno con perfume francés. Abre un consultorio
psicoldgico y aconseja angustiantes ejercicios mentales a sus pacientes depresivos. Al programar, introduce
fallas imperceptibles pero cruciales en el codigo de los sistemas de control aéreo. Seduce a mujeres casadas
con individuos furibundamente celosos. Regentea locales de comidas rapidas, desbordantes de 4cidos grasos

saturados. Desarrolla sensuales y efectivas campafas publicitarias para cigarrillos rubios de nombre exoético.

Cada noche, Alfredo El Homicida Paciente sale a su balcon y se sienta a esperar. Sabe perfectamente

que sdlo sera cuestién de tiempo.



AMBIENTE ENRARECIDO
19 de Abril de 2005

Entrando a la habitacién, lo primero que se ve es una mesa cuadrada de madera oscura rodeada de
cuatro sillas, cada una de ellas prolijamente colocada a cada lado. Atras y hacia la izquierda, un arbitro de
fatbol se deja engafiar por un delantero picaro y cobra un penal inexistente. Los dulces arpegios del
xilofonista que se acuclilla algo incomodamente junto a la pared casi no se llegan a escuchar por el estruendo
del caza bombardero de bandera congolefia que carretea a lo largo del pasillo. Del techo cuelgan dos chorizos
de cantimpalo y cuarenta y seis paragolpes de Ford Falcon, recién cromados. Huele a suavizante de ropa y
ejemplares viejos de la revista Condorito. Por detras de todo, en la pared del fondo, un ventanal muy amplio
deja entrar la tipica luz de las mananas del Mediterraneo, aunque estamos en pleno centro de Mosci y es de

noche. Es siempre de noche.
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M1S DEMONIOS
26 de Abril de 2005

Mis demonios, como los de todos, suelen acechar por la noche. Pero éstos son particularmente vagos

y bastante torpes, y no parecen recordar mucho de las lecciones basicas cursadas en las aulas del Averno.

Escucho perfectamente los aleteos cada vez mas cercanos y el chirriar de inmundas garras que
rasgan las tejas del techo en sus imperfectos aterrizajes. Ya dentro de la casa, tosen dentro de los armarios y
se tropiezan con los zapatos que dejo tirados en los pasillos. En ocasiones intentan esconderse debajo de la
cama para sorprenderme cuando me levante a cerrar esa ventana que se golpea por la tormenta, pero no
pueden contener la risa y se delatan a si mismos con bufidos ahogados. Se confunden constantemente de
puerta y quedan encerrados durante horas en el bafio, hasta que la luz de la manana los disuelve en un

montoncito de ceniza amarilla y maloliente.

Todos tenemos los demonios que nos merecemos, creo yo.
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EL CASTILLO
4 de Mayo de 2005

Vistos desde arriba, los muros exteriores del castillo forman un cuadrado casi perfecto. Un jinete a
todo galope tardaria méas de treinta minutos en recorrer de punta a punta tan s6lo uno de sus lados, por lo
que dar una simple mano de pintura estas paredes resulta una tarea ciclopea. En aras de una mayor
efectividad, los pintores se dividen en dos grupos que comienzan a trabajar en esquinas opuestas del

perimetro y avanzan en el sentido de las agujas del reloj.

Quinientos dias con sus noches tarda cada cuadrilla en dar media vuelta a la fortificaciéon y
completar su parte del trabajo. Alli, el grupo que comenz6 en la esquina suroeste descubre que sus
contrapartes norestefios utilizaron un tono carmin furioso, mientras que ellos jamas se apartaron del azul

violaceo. Al otro lado de la gigantesca construccién se da una situacion similar, pero lo6gicamente inversa.

No importa demasiado. El castillo jaméas estuvo habitado y continuara desierto por siempre. Nunca
nadie logra atravesar el ancho foso que lo rodea, desbordante de agua hirviente, dragones lacustres y
sanguijuelas del tamafio de un pequeno cerdo. Uno a uno, los pintores de ambos equipos se encogen
resignadamente de hombros y reanudan sus tareas, siempre avanzando hacia la izquierda, cubriendo la

pintura roja con generosas dosis de azul o viceversa, segiin corresponda.
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EQUILIBRIO
10 de Mayo de 2005

Para mantener una sensaciéon de equilibrio en mi vida, siempre intento alternar actividades

trascendentes con otras mas triviales.

Ayer mismo, por ejemplo, compuse por la mafiana una épera en tres actos, preparé un omelette de

jamon para el almuerzo, luego invadi Bielorrusia y, antes de acostarme, estornudé.
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CREPUSCULO
15 de Mayo de 2005

El sol se escondié como un control remoto agridulce aquella tarde en el Reino de las Metaforas

Confusas.
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ALIVIO REAL
17 de Mayo de 2005

All4 va Néstor. Acérquense a la ventana, mirenlo.

All4 va Néstor, corriendo desnudo en plena calle, apurado por llegar a un examen para el que no

estudio, perseguido incansablemente por un asesino de rostro desfigurado y amenazante machete.

All4 va Néstor, con una sonrisa placida en los labios, aliviado porque ya nunca mas sufrira ese temor

constante, ese pavor de que sus pesadillas se transformen, algin dia, en realidad.
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LA TELENOVELA

20 de Mayo de 2005

Al principio, la telenovela se centra sobre el amor imposible de Ana Laura y César, jovenes miembros
de familias rivales de un pueblo en la sierra colombiana. Hay algunos personajes secundarios (padres,
hermanos, una sirvienta pizpireta y el misterioso cura parroco), pero la trama no es demasiado enrevesada y

se puede seguir cbomodamente mientras se plancha una camisa.

Pasados un par de meses, sin embargo, el argumento se torna cada vez mas complejo. Ana Laura es
obligada por su padre a casarse con un rico terrateniente chileno y se muda al desierto de Atacama. Por su
lado, César se alista en la Legion Extranjera y parte de la trama sigue sus peripecias al combatir traficantes
de o6rganos en la jungla de Borneo. Aparecen unos primos lejanos de la criada (quien, sin saberlo, es
heredera directa de un ducado en Europa oriental) y se emiten bloques enteros hablados en ucraniano. Hay
repulsivos villanos que gradualmente se transforman en dulces amantes, cufiados que en realidad son
hijastros (y viceversa), gente que nace, gente que muere, gente que resucita. Se publican voluminosas guias
repletas de arboles genealogicos, croquis desplegables y listados alfabéticos de actores, con gran éxito
editorial. Varios canales comienzan a dedicar las veinticuatro horas de programacion a diferentes lineas

argumentales que se entrecruzan constantemente.

Para cuando se cumple el primer aniversario de la telenovela, el reparto ya sobrepasa holgadamente
los seis mil millones de nombres. Casi no se habla de otra cosa, y si alguien lo hace es porque esta escrito en
un libreto: todos y cada uno de los habitantes del mundo cumplen (a sabiendas o no) un papel
minuciosamente guionado. Los propios camardgrafos, sonidistas, escritores y productores son a su vez

protagonistas de la historia dentro de la historia.

El personaje menos interesante de la multitudinaria superproduccion es, por lejos, el de ese

muchacho que intenta resumir torpemente la historia en cuatro escualidos parrafos.
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TEMPORAL
24 de Mayo de 2005

Una tarde de Octubre de 1789, Ana saldra de su casa y hubo de darse cuenta de que continuaria

confundiendo todos sus tiempos verbales.
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MONOCROMATICO
26 de Mayo de 2005

El paraguas de esa sefiora en la plaza, las ufias de la insoportable recepcionista, el camién que pasa
justo ahora frente a mi ventana. Las alfombras de todos estos interminables pasillos, tu vestido en la

fotografia sobre el escritorio. Mis propios ojos, odidndome desde el espejo del bano.

Es mucho rojo, demasiado. No puedo evitar salir ya mismo de caceria, aunque el sol (tentador

también, vestido de furioso carmesi) todavia no se haya escondido. Me calzo los guantes.

Hoy, por primera vez, ellas alcanzaran a ver mi sonrisa de culposo placer, justo antes del mordisco,
escandaloso y fatal.
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VILLANO

1 de Junio de 2005

El execrable Sr. Smith sale del jacuzzi y envuelve sus asquerosamente rotundas carnes en una
finisima salida de bafio, que seguramente vale mas que veinte sueldos de ese criado que en este momento,
disimulando su odio, le acerca un Bloody Mary. El repugnante Sr. Smith camina hacia el borde de la terraza
con el trago en su rolliza mano derecha y echa un vistazo a sus fastuosos e impecables jardines, fruto sin
duda de afios de negocios turbios y vil explotaciéon de humildes trabajadores. Con la mirada perdida en el
horizonte, el infame Sr. Smith pasa varios minutos sumido en sus pensamientos, probablemente dedicados a

planear su préxima canallada.

El deleznable Sr. Smith toma ahora su teléfono celular tltimo modelo, llama a su abogado y con voz

firme le ordena donar inmediatamente toda su fortuna al orfanato del pueblo vecino.
Caramba.

El presente relato se cancela por falta de un villano decente. Sabran ustedes disculpar.



POSTAL DESDE CUERNAVACA

7 de Junio de 2005

Querida Zelmira:

Ayer llegué a la conclusiéon de que debo empezar a llevar una vida apasionante. Trepar rascacielos
con las manos desnudas, dirigir un equipo de béisbol enteramente compuesto por ex-convictos, cruzar en

balsa el canal de Suez, donar el rifén izquierdo.
Aunque maés no sea para que el resto de mis cartas no sean tan aburridas como ésta.
Un respetuoso abrazo,

Pedro
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CONVERSACION FATAL EN QUILMES

13 de Junio de 2005

—Hermenegildo, sentate; tenemos que hablar.
—Por supuesto, Azucena, si hablando se entiende la gente.

—Te lo voy a decir sin rodeos: siento que no me tenés en cuenta, que me das por sentada. Tengo seis

amantes diferentes y vos, perdido en tu mundo, ni te das por enterado.
—Y, bueno. Cocodrilo que se duerme es cartera.

—Me callé por mucho tiempo, pero llegué a un punto en el que directamente te odio. Detesto tu cara
y tu cuerpo me produce arcadas. Aborrezco cada pequeifio detalle de tu espantosa personalidad. Y, por sobre

todas las cosas, odio la forma pedante y sentenciosa en que hablés.
—Es que del amor al odio s6lo hay un pequefio paso.

—También sé que no vas a cambiar nunca. Y decidi asegurarme de que no puedas lastimar a otras

como me lastimaste a mi.
—Tené cuidado con eso, Azucena, por favor, que a las armas las carga el diablo.

Y asi fue como El Hombre Que Hablaba Siempre En Refranes encontro, en seis certeros disparos, su

merecido fin.
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CRIMEN PERFECTO

17 de Junio de 2005

No hubo huellas digitales ni cajones en desorden ni manchas de sangre. Gruesos ladrillos tapiaban
las ventanas desde hace afos. La puerta estaba cerrada por dentro con una llave que alguien perdi6. Nadie

dijo escuchar gritos ni forcejeos ni ruidos extrafios. Ni siquiera hubo victimas y mucho menos victimarios.

El crimen inexistente resulta siempre el mas perfecto.
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INTENCION

24 de Junio de 2005

Quise escupir doce versos
de vocales retorcidas,
tajos de letra herida,

medias rimas sin esfuerzo.

Quise esta tarde maldita
untar curvas de tu cuello
con miel rancia mal escrita

que borrara todo aquello.

Quise que no reclames
tus suefios de puro ayer,
finales que no quise ver.

Sali6 esto. Perdoname.
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CARNAVAL
8 de Julio de 2005

Caperucita roja, vestida para la ocasién con grandes botas, una camisa a cuadros y barba de dos dias,
us6 su hacha para abrir un tremendo tajo en el estomago de la abuelita disfrazada de lobo disfrazado de
abuelita, de donde habria de emerger segundos después el verdadero lenador, graciosamente ataviado con
peluca gris de rodete y florido camisén, ante la aténita mirada del lobo feroz, irreconocible bajo su amplia

capa carmesi con capucha al tono.

Pinocho, camuflado a un costado como armario de larguisimo picaporte, apenas podia aguantar la

risa. Las cosas en Bosque Encantado siempre se ponian més divertidas durante el carnaval.
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SUPERPODERES

12 de Julio de 2005

Estoy plenamente convencido de que absolutamente todos los seres humanos nacen con algan tipo

de superpoder.

Algunos pocos afortunados cuentan con habilidades que pueden resultar econémicamente rentables:
romper corazones con una media sonrisa, combinar cinco notas de la manera perfecta para arrancar una
lagrima o clavar una pelota en el 4ngulo desde treinta y cinco metros. El resto de nosotros, la inmensa

mayoria, nos tenemos que conformar con pequefias destrezas mas o menos inttiles.

Luego de mucho anélisis, he llegado a la conclusiéon de que mi superpoder personal tiene que ver con
los controles remotos. Soy capaz de pisar por primera vez una habitaciéon de hotel en algin pais lejano,
tomar el mando a distancia de la TV y comenzar a manejarlo en pocos instantes como si lo hubiera tenido
entre mis manos durante toda la vida. Tranquilamente puedo, en una sala completamente a oscuras,
reacomodar a gusto el ecualizador grafico multibanda de un moderno combinado musical en menos de cinco
segundos. Poco importan la cantidad de botones, el idioma de las etiquetas o el tipo de equipo a ser
manejado: no existe control remoto que se resista a mis innatas aptitudes. Mi traje seria parecido al de

Superman, pero en sobrios tonos de gris y con un gran botén de “ON/OFF” en el pecho.

A no desesperar entonces, estimado/a lector/a, si su superpoder resulta tan patético como el de un
servidor. Uno de estos dias organizaremos la “Liga de héroes de medio pelo” y saldremos a patrullar las

calles, completamente ajenos a las carcajadas generalizadas ante nuestros ridiculos atuendos caseros.

Alguien, en algiin momento, necesitara de nosotros. No podemos darnos el lujo de fallar.
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PLURALES

27 de Julio de 2005

Mil ajadas promesas en bolsillos

de vestidos que nunca fueron nuestros.
Si bien ellas susurran “ise los presto!”,
sabemos que sus guantes amarillos

cobijan a sefiores mas apuestos.

Las brujulas sefialan varios polos,
destinos seductores y fatales

como esas sefloritas muy cordiales.
Quizas para mentirnos no tan solos

lloramos hoy en rimas bien plurales.
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PLANES LITERARIOS
15 de Agosto de 2005

Voy a escribir un libro sin preocuparme en lo mas minimo por los gustos del publico. No voy a
investigar los temas mas candentes en las listas de best-sellers de los diarios dominicales ni pienso contratar
a una consultora para que sondee las tendencias del mercado literario, segmentado por sexo, edad y grupo
socioeconémico. Nada de fantasia épica adolescente, ni de profundas investigaciones sobre la turbia vida de
personajes de la politica, ni de claves meticulosamente enumeradas para vivir una vida méas plena. No
permitiré que un editor cambie una misera coma de lugar. Ni siquiera les daré los borradores a mis amigos
mas cercanos para que me ofrezcan su opinion. Voy a escribir, solamente para mi, la novela que me venga en

gana.

El protagonista tendra trece afios y se hara llamar, dependiendo del capitulo, Juan, Braulio o
Angélica. El tiempo a veces correra hacia atras y otras veces hacia adelante, segiin convenga. La historia (en
realidad, el manojo de cientos de historias paralelas) transcurrira a lo largo de un periodo cercano a los siete
meses, pero en todo momento seran las seis y veinte de la tarde de un viernes de verano. Algunos personajes
seran viejos y jovenes a la vez, de a ratos ricos y de a ratos pobres, desdobldndose y fusiondndose conforme
avance o retroceda la historia. Todos, absolutamente todos, estaran perdidamente enamorados y no habra
lugar para el cinismo. Ocurriran (en desorden) cuatro traiciones, cinco tropiezos, seis abandonos y quince
redenciones.  Los besos serdn bastante méas importantes que los cuchillos. Habra un capitulo escrito
enteramente en letras azules. Habra una encargada de un puesto de peaje tan bella que, literalmente, duela.
Habra un vaso que caiga y se haga anicos, en varios momentos, sobre varios pisos, resbalando de las manos
de varias personas, y serd siempre el mismo vaso. Habra un reflejo atrasado de una novia inventada en un

espejo mentiroso. Habra un ejército de monos carteristas asolando las calles de Bogota.

El libro ser4 el equivalente literario a sentarse en el cordon de la vereda para tomar un helado, diez
minutos después de haber llegado a casa después de un viaje demasiado largo, a esa hora en que la tarde se

niega a despertarse de la siesta.

Creo que con una buena campana de marketing puede llegar a vender muchisimo. Me vendria bien,

asi cambio el auto y me hago un lindo crucero por el Caribe.
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PASATIEMPO
24 de Agosto de 2005

El tiempo muerto entre misién y misiéon puede ser un dia, un mes o un afo. El agente secreto ocupa
estos periodos de espera escribiendo novelas que describen al detalle sus correrias por el mundo: un
secuestro y un golpe de estado por aqui, un sabotaje y un asesinato por alla. No se preocupa demasiado por
distorsionar nombres, momentos o lugares, y sus superiores tampoco se lo reprochan. Nada mejor para

esconder la realidad que transformarla en ficcion.

Sentado comodamente frente a su maquina de escribir, el agente secreto aguarda pacientemente a

que suene el teléfono y una voz sin rostro comience a gestar su nuevo best-seller.
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PUNTO DE QUIEBRE
30 de Agosto de 2005

Estimada Stella Maris:

Quiero que sepa que cuando la otra noche decidi6 abandonarme (esgrimiendo como fragil excusa el
hecho de que mis metaforas romanticas no eran de su agrado), fue como si le hubiera tirado un displicente
drop-shot a mi corazon, que a duras penas estaba aguantando el peloteo parado a dos metros de la linea de

fondo.
Por siempre suyo,

Benito



EL ASTRONOMO GASTRONOMO
7 de Septiembre de 2005

Alla va el astronomo gastronomo
flotando muy quieto y frio en el vacio.
Se lo ve casi tan muerto como Humberto,
aquel picaro abogado asesinado

por un defendido bastante ofendido.

Se embarco en su cohete de juguete,
viajando por siete afios sin un bano

y recién al arribar se vino a enterar

que no hay queso ni aceitunas en la luna
y quedaba devastada su picada.

Saludos al astronomo gastrénomo

que, aunque no lo merece, hoy perece

sin quejarse del frio ni decir pio.

Esta impresentable rima forma parte de “(Quién necesita a los adverbios?”, un libro de lengua y
literatura orientado a ninos de tercer grado de primaria que cuenta con el dudoso honor de haber sido

prohibido (atin antes de su publicacion) por los Ministerios de Educacién de 173 paises.
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HAIKU IMPERFECTO

19 de Septiembre de 2005

Pruebo cien veces.
Nada. El verso final

siempre muere largo.
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CHAU

22 de Septiembre de 2005

Sin el humo de tus rubios falta todo en el boliche:
los marfiles sobre el pafio chocan tristes y sin ganas,
fueyes mudos juntan grela a la luz de la ventana

y se callan las veredas su portefio cocoliche.

Engrupiste un “hasta siempre” en tu “chau, hasta mafiana”.

Enclenques coplas dedicadas a E., bisabuelo, billarista y tanguero de alma que colgé los botines

demasiado pronto.
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PROPUESTA

12 de Octubre de 2005

Desde mafiana, solamente para ver qué pasa, las cosas van a ser ligeramente distintas.

Las espadas se disolveran en leche exactamente un segundo después de ser desenvainadas. Ese
paquete sospechoso en un rincén oscuro del Ministerio s6lo contendra papel picado de colores y el exagerado
tictac de un reloj verde de juguete. Los gatillos trocaran ominosos bangs por simpaticos plings. Golpes y

cosquillas seran, para todo efecto practico, absolutos sinénimos.
Emociones fuertes, si, pero que no sean nada mas que bostezos disfrazados.

En una de ésas la realidad funciona mejor asi.
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EL VIAJE
14 de Octubre de 2005

Empezaste a mirarme de manera extrafia cuando comencé con los preparativos. Traté de explicarte
mis motivos, pero esa mueca burlona que ni siquiera intentabas ocultar me hizo entender que mis palabras
eran intiles. Cuando te reias ahogadamente durante las conversaciones telefénicas con tu madre, sospecho
que se burlaban de las decenas de cuadernos que llené con anotaciones en un lenguaje nuevo y hermoso que
jamas entenderas. No creas que fui ajeno a los cuchicheos socarrones entre vos y tus amigas desde que me
rapé la cabeza y dejé de comer alimentos que empezaran con la letra a o j, tal como especificaban las
instrucciones que recibia todas las noches en el s6tano a través de la radio de onda corta. Sé que fuiste vos la
que llam6 de urgencia al equipo de psiquiatras luego de descubrir los frascos en los que guardaba mis

pestanas, prolijamente conservadas en almibar.

Y hoy las nubes estan tenidas de verde, los mares lentamente empiezan a hervir y el ensordecedor
zumbido de esta multitud de gigantescas naves plateadas en el cielo te paraliza de horror. Al fin te das cuenta

de que siempre tuve razén, pero ya es muy tarde.

Tal como prometieron, mis nuevos amigos me estan esperando para llevarme con ellos. Y elegi como

mi tinico compaiiero en este viaje de salvacion a Filomeno, nuestro canario, que siempre creyé en mi.

Te aseguro que no me arrepiento en lo mas minimo.
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CONTACTOS DEL MAS ALLA

8 de Noviembre de 2005

Si, claro que puedo hablar con los fantasmas.

Pero ocurre que los espectros que se ponen en contacto conmigo jamés lo hacen para que pueda
revelarle a las autoridades policiales la ubicacion exacta de sus cadaveres ocultos, ni me transmiten mensajes
de romance eterno para los amores que los sobrevivieron, ni solicitan mi ayuda para poder resolver el

problema terrenal que les esta impidiendo encaminarse de una vez por todas hacia la luz.

Mis aparecidos son poco mas que espiritus aburridos con ganas de charlar. Me cuentan con lujo de
detalles acerca de aquellas vacaciones de verano en Mar de las Pampas, veinte afos atras. Tartamudean
anécdotas interminables acerca de refnidos partidos de damas chinas o proezas dudosas en una cancha de
bochas. Me tienen despierto toda la noche para que les cuente las Gltimas novedades de sus telenovelas

favoritas.

Parece que en vez de un medium a mi me toco ser un extra small.
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EL ANO QUE VIENE

16 de Noviembre de 2005

El afio que viene saldremos a excavar pequeinos agujeros en el jardin con nuestras uas desnudas, y
los llenaremos de soldaditos de juguete, migas de mazapan, mariposas muertas y las pestaias que se nos
pegan en los dedos cada mafiana. Durante las tardecitas de lluvia nos sentaremos junto a la ventana,
empanandola con aliento a leche chocolatada, y haremos fuerza para que algo, no importa demasiado qué,

empiece a crecer en nuestra huerta.

El afio que viene llevaremos un minucioso catidlogo de todas nuestras carcajadas en un cuaderno
prolijamente forrado con papel arafa amarillo, escribiendo cada nueva entrada con el cefio fruncido, la

lengua afuera y la misma caligrafia temblorosa que teniamos a los seis afios.

El afio que viene armaremos una compleja maquina, llena de poleas y palancas y engranajes, que
sirva tanto para pasar el plumero por la parte superior de los ventiladores de techo como para fotografiar
secretamente a los duendes que (sospechamos) vienen todas las madrugadas a jugar a la rayuela en el piso
de la cocina. La pintaremos de verde manzana, porque ése es el color indicado para cualquier maquina llena

de poleas y palancas y engranajes que se precie como tal.

El afio que viene caeremos en la cuenta, durante la segunda mitad de un viaje en tren, de lo ridiculos
que resultan todos estos planes que hoy trazamos. Pero dos minutos después nos olvidaremos de aquello que

nos dimos cuenta, de la primera mitad del viaje en tren y (también) de todos estos planes que hoy trazamos.

El afio que viene tendremos demasiadas cosas para hacer, asi que en este sencillo acto decretamos

que el afio que viene empez6 anteayer y se terminara cuando se nos dé la regalada gana.
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LISTAS

25 de Noviembre de 2005

Luisa es experta en listas. Ella lo sabe y secretamente se enorgullece, aunque jamas lo mencionaria
en una charla con un hombre al que recién conoce en una fiesta. De todas maneras, Luisa no va a fiestas ni
habla con hombres desconocidos. Jamas escribi6 las palabras “comprar un vestido para esta noche” en una

de sus listas, y probablemente nunca lo haga.

Para confeccionarlas, compra siempre libretas espiraladas de paginas gruesas con renglones azules
casi imperceptibles. Al principio no se preocupaba demasiado por la estética, usando papelitos sueltos y
cualquier birome que encontrara por ahi, pero con el tiempo se transform6 en una verdadera artesana. Se
sienta cada mafiana, blandiendo un rotulador de tinta perfectamente negra en una mano y una taza de té en
la otra, y enumera las actividades planeadas para la fecha en esa letra cursiva algo inclinada que siempre
caus6 admiracién entre sus tias viejas. Si se llega a equivocar, no borra ni corrige ni tacha: arranca la hoja sin

inmutarse y empieza de nuevo. Sus listas merecen ser perfectas.

Durante el resto del dia, la libreta pasa a reposar sobre la mesita del teléfono, junto a un lapiz rojo de
trazo grueso. Apenas concluye alguna de las tareas listadas, Luisa va (a veces trotando por la impaciencia,

siempre sonriendo satisfecha) y cruza el item correspondiente con una linea sin temblores.

Paulatinamente, Luisa se fue dando cuenta de que disfruta méas tachar un rengléon de la lista que el
acto de realizar la actividad en si, y por eso sus listas van poniéndose mas exhaustivamente detalladas. Por
ejemplo, ya no se ocupa mas de “lavar la ropa”; ahora se trata de “separar por colores”, “cargar la maquina”,
“agregar suavizante”, y asi. Cuanto mas larga es la lista, esa pequena sensacion triunfal de trazar una nueva

linea roja se repite con mayor frecuencia.

Algunas noches, Luisa suefla que sobre la mesita del teléfono se encuentra con una lista magica e
interminable, en la que cada item reza simplemente “tachar este renglén”. Cuando eso pasa, Luisa suspira
dormida y mueve las manos como si tuviera en sus manos el 1apiz mas rojo que jamas haya existido. A veces,
incluso, se rie a carcajadas, sin abrir los ojos ni dejar de sofiar, rebosante de una alegria que nunca vive

mientras esta despierta.
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HUMOR SALVAJE

6 de Diciembre de 2005

El jaguar barritaba. La serpiente mugia. Los monos piaban. El hipopdtamo ronroneaba. Las cigiiefias
balaban. Y la broma hubiera sido perfecta de no ser por esa nutria que se tomd su leonino rol demasiado a

pecho y, ademas de rugir como una enajenada, se devor6 entero a un desprevenido visitante del zoologico.

Ni la bolsita de pochoclo se salvo.
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IGuALITO

22 de Diciembre de 2005

La gente dice que tengo los ojos de mi pap4, los gestos de mi mama4, el pelo de mi abuela materna y

las cejas de mi abuelo paterno.

La gente también dice que tengo la sonrisa de un campesino arrocero en las afueras de Tokio a
principios del siglo XIV, el andar de un cardumen de salmones noruegos, la resistencia al frio de una vasija
de adobe, el sentido de la orientacion de un amortiguador coaxial a resorte y la habilidad deportiva de un

suspiro de esa novia abandonada que se asoma todas las mafanas por el balcon del cuarto piso.

Claramente, la gente no tiene la mas palida idea sobre genética.
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JUNTOS Y BIEN REVUELTOS

10 de Enero de 2006

Cuando se fundo el Circo de los Hermanos Farfalla, hace ya mas de cien afios, las costumbres de la
época no admitian que los miembros de los distintos gremios circenses confraternizaran demasiado entre si.
Recordemos, por ejemplo, el caso de aquella trapecista que fue arrojada al vacio sin red, luego de haber sido

sorprendida in fraganti besando a un mago detras de la boleteria en una manana fresca de otofio.

Pero el tiempo paso y los viejos prejuicios fueron desapareciendo. Las relaciones interdisciplinarias
en el circo son cada vez mas comunes, resultando en nuevas generaciones de artistas hibridos que combinan
las habilidades de sus padres en las méas variopintas formas. Asi es que hoy tenemos domadores que se
enfrentan a las fieras dando volteretas y luciendo ridiculos zapatones amarillos, equilibristas que extraen
conejos de sus galeras en plena cuerda floja y, mas curiosamente, orangutanes que resultan eximios

malabaristas sin necesidad de ningtn tipo de entrenamiento.
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ESCAPE

24 de Enero de 2006

En el Circo de los Hermanos Farfalla suele darse una situaciéon inversa a la habitual: dos o tres veces
al afio, el circo entero decide escapar de su destino trashumante y fugarse con algin nifio del lugar. Y es
entonces que los duefios (Aldo, Benedetto y Celestino) se ven obligados a recorrer en plena madrugada las
calles del pueblo de turno, en pantuflas y camiseta y maldiciendo por lo bajo en genovés, hasta dar con el

paradero del profugo.

De todas maneras, no es ésa una tarea demasiado complicada. Imaginen las dificultades del pobre
circo para intentar ocultar sus carpas, parantes, animales, pistas y graderias en el bolsillo trasero de los
pantalones raidos de una criatura que no tuvo mayor responsabilidad que haber sido el méas risuefio durante

la funcién de matiné.
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FABULANDO
8 de Febrero de 2006

Erase una vez un matrimonio de campesinos que vivia en una cémoda cabafia en las afueras de un
bosque. Alli cultivaban frambuesas rojas como rubies y melocotones tan suaves que, si uno cerraba los ojos
al tocarlos, ni siquiera se enteraba de que lo estaba haciendo. Con estas frutas se dedicaban a confeccionar
mermeladas y confituras que luego vendian por las mananas en la feria de un pueblo cercano, y asi pasaban

placidamente sus dias.

La doncella de la casa se llamaba Isolina, y era hermosa como el instante en que vuelve a asomar el
sol luego de un chaparréon de verano. Sus manos olian siempre a azicar y podia derretir la nieve con una
simple sonrisa. Tanta armonia habia en sus facciones, tan gracil era su andar, que cualquier principe hubiera
sido capaz de librar mil batallas por el amor de semejante muchacha. Sin embargo alli estaba ella,

abrumadoramente sencilla, feliz entre sus arboles en flor y cuencos rebosantes de almibar.

Su marido Leopoldo, muy por el contrario, era lo més cercano a un esperpento que jamas se hubiera
visto en el reino y sus alrededores. No habia parte de su cuerpo que no estuviera cubierta por algtn tipo de
verruga, mancha o escoriacion supurante. Habia perdido el ojo izquierdo en una reyerta de juventud vy,
quizas para compensar, un ataque créonico de reuma lo obligaba a renquear de la pierna derecha. Ademas, no
era demasiado adepto a tomar bafios, y hedia tanto que las mariposas que osaban acercarsele a menos de
diez yardas caian fulminadas en forma instantanea. Cuando bebia alcohol, lo cual ocurria con gran
frecuencia, solia tornarse violento y propinarle largas zurras a Isolina sin razén alguna. Era tan terrible y
bien ganada su fama de espanto que las madres de la comarca solian amenazar a sus pequefios con “llamar a

Leopoldo el Dulcero” si se negaban a marcharse a la cama por las noches.

Un buen dia, Leopoldo se sent6 a la mesa del almuerzo con aire preocupado. Una sombra de
mortificacién cruzaba su espantoso semblante y su lengua verdosa jugueteaba nerviosamente alrededor de

los pocos dientes que le quedaban.

—iLeopoldo, luces tan preocupado! éOcurre algo malo? —pregunté tiernamente Isolina, mientras

terminaba de preparar un delicioso potaje de ganso, habas y romero.
—Tengo la terrible sospecha de que nuestro creador me odia, Isolina.

—¢Nuestro creador? Pero... ¢de qué estds hablando, marido mio? —respondié ella en esa voz
aterciopelada capaz de hacer callar, avergonzados, a los pajaros mas armoniosos de todo el bosque—. Por

favor, dime que no has estado bebiendo aguardiente de calabaza con tus amigos otra vez.

—Me refiero al encargado de detallar nuestras vidas hasta este preciso momento, aquél quien se
arrogd la infausta tarea de dictar nuestro destino. ¢Es que acaso no te das cuenta, mujer? iEse bastardo no
pudo haber imaginado nada peor que este engendro deleznable que veo cada mafiana en el espejo! Mi
horripilante apariencia exterior es sélo comparable con la inmundicia que desborda de mi negro y frio

corazon.

Leopoldo sacudi6 su cabeza amargamente por unos segundos antes de continuar.
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—Y lo que resulta atn peor de todo este asunto es tu increible belleza. Eres tan perfecta que no me

cabe duda alguna de que esta absolutamente enamorado de ti.

—Ay, pero qué cosas dices, carifio. {Realmente crees que somos solo el resultado de la febril
imaginacion de un pobre loco? Mejor olvidate de tus infundados recelos y prueba este guiso, que

seguramente te calentara el estbmago y mejorara tu humor.

Tomando su cuchara con aire distraido, Leopoldo tomé un bocado del humeante preparado que

Isolina colocd frente a él, sin dejar de hablar y quejarse mientras masticaba.

—No son sélo desvarios mios, te lo aseguro. Es bien sabido que cuando alguien en un relato es tan
repugnante como yo, tarde o temprano terminaré por ser eliminado, pues es lo que los lectores quieren. Esa
es justamente la definicion clasica de un villano, ¢o no? Tendré que andar con mucho cuidado de ahora en
méas—. Levantando un dedo intimidante, agregb6: —iY si me llego a enterar de que ta estis en complicidad

con este cuentista de cuarta, te espera tal paliza que...!

Leopoldo nunca pudo terminar de proferir su amenaza, pues comenzo a sufrir violentas convulsiones
y su Unico ojo sano se puso en blanco. Se tom¢ el cuello con una mano intentando en vano volver a respirar,
mientras estiraba su otro brazo buscando intitilmente la ayuda de Isolina, quien observaba la escena con
inmovil placidez. Eventualmente, luego de una serie de accesos de tos sanguinolienta, Leopoldo se desploméd

pesadamente sobre la mesa y exhal6 su tltimo suspiro con el rostro hundido en su fatal plato de comida.

Con toda la calma del mundo, Isolina sali6 de la cabafa, tom6 una pala del depdsito de herramientas
aledafo a la huerta y se dispuso a cavar una sepultura para su malogrado esposo, junto al arbusto de
frambuesas mas fértil de la plantaciéon. Tarareando una melodia imposiblemente dulce, trabaj6 sin prisa:

tenia por delante un futuro de dicha eterna y la sensacién de libertad resultaba embriagadora.

A su alrededor, el cielo de la tarde era més azul que nunca.

Moraleja:

Si de fabula tii eres personaje

y son muchas las penurias que te abruman,
pues seguro que tu escriba te aborrece.
Fuego, balas o veneno de un brebagje,

(te lo digo yo, que soy el de la pluma):

mil maneras hay, es fijo que pereces.

78



iSALUD!

15 de Febrero de 2006

El pabellén noroeste del Hospicio Santa Elvira alberga casi exclusivamente a pacientes afectados con
Sindrome de Retraso Temporal Especifico. Se trata de gente cuya salud es practicamente normal, excepto
por un detalle: alguna de sus funciones corporales se encuentra notablemente ralentizada con respecto al
resto. Alli podemos encontrar, por ejemplo, a un sepulturero de Leipzig a quien cada parpadeo le toma cerca
de catorce minutos y a una infortunada taquigrafa sudafricana cuyos bostezos jamas se completan en menos

de ocho horas.

El caso méas impresionante es, sin duda, el de Juan Javier Magarifios de la Cuesta, un carpintero
oriundo de Vigo que sinti6 una molesta picazén en la nariz alld por Marzo de 1965, cuando era apenas un
adolescente, y todavia hoy se encuentra en pleno proceso de completar ese estornudo que comenzo6 hace mas
de cuarenta anos. Pasa el tiempo sentado en su cama, con los ojos bien cerrados, la cabeza echada hacia atras
y la boca abierta de par en par, repitiendo un “ah, ah” que se hace cada dia mas urgente. Los doctores que se
ocupan de su caso coinciden en que el paso de Juan Javier a la etapa final de su delicada situacién es
inminente, y por lo tanto han ordenado la compra de varias toneladas de pafiuelos de papel tissue y una
importante dotacién de paraguas para las enfermeras que tengan la mala fortuna de tener que atenderlo en

anos venideros.
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PROA HACIA ALLA

9 de Marzo de 2006

Una mafiana despejada de Junio de 1487, una enclenque carabela bautizada como “La Mozalbeta”
zarpaba desde el Puerto de Castro Urdiales, a orillas del Mar Cantabrico, con sesenta y ocho almas a bordo. A
su mando se encontraba un joven marino de nombre Fernando Luis Lozano, nacido en algtin poblado del

Reino de Murcia apenas tres décadas antes.

El objetivo de la expedicion de Lozano, como tantos otros aventureros de la época, era el de
encontrar una nueva ruta comercial a las Indias para la Corona espaiola. Precediendo en varios afios a
Cristobal Colén, quiso también Lozano aprovechar el concepto relativamente reciente de una Tierra esférica.
Pero a diferencia del celebérrimo navegante genovés, no fue su idea la de enfilar hacia el Poniente, sino que

zarp6 con decidido rumbo Norte.

Escribia por aquel entonces Lozano en su diario personal: “Si acaso no es falaz esta redondez del
Mundo que Dios parece haber decidido, y si acaso los lujos de Catay, Cipango y Cachemira nos esperan justo
en el punto opuesto a la recamara en la cual estas palabras escribo, pues poco importa el cardinal que la
brdjula indique al momento de hacernos a la mar. iSur, Oeste, Norte, da lo mismo! Todos los trazados
circunvalantes se encontraran en las antipodas, pues es tal la belleza de las esferas. Opto yo por el Norte,
entonces, porque el caprichoso lucero asi lo indica. Un rumbo firme y la protecciéon de Nuestro Sefior no

pueden significar otra cosa que un arribo eventual a aquellas tierras rebosantes de seda, oro y azafran.”

Pero lo que Lozano tenia de farragoso y florido a la hora de redactar bitacoras se contraponia con
una absoluta falta de las nociones mas bésicas de climatologia, cartografia y navegacion marina. Como era de
esperarse, su embarcacion termind por zozobrar en las costas de lo que hoy es Noruega, debido a la fatal
combinacién de una tormenta de nieve y el motin de lo poco que quedaba de su tripulaciéon. Atin méas notable
es el hecho de que “La Mozalbeta” tard6 casi siete meses en completar tan corto trayecto, lo que demuestra a

las claras la terrible impericia de Lozano detras del timén.

Signada por la incompetencia, la obstinacién y, por qué no, la estupidez, la de Lozano es una historia
tan irrelevante que no merece siquiera ser contada. Pero de injusticias esta lleno el mundo, y la existencia de

la serie de relatos que hoy iniciamos es tan sdlo una de ellas.
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ROLES MULTIPLES

16 de Marzo de 2006

A pesar de su fama legendaria, el Circo de los Hermanos Farfalla no es un éxito comercial ni mucho
menos. La tinica manera de cubrir los costos es que los artistas cumplan también con alguna otra funcién
mucho mas administrativa y ordinaria: hay payasos camioneros, trapecistas encargados de limpiar las jaulas
y un mago que todas las noches cocina la cena en una olla enorme, como si estuviera preparando una pocién

secreta.

Relampago el Increible Caballo Matematico, naturalmente, es quien lleva adelante la contabilidad de
la empresa. El hecho de que no sepa contar mas alla del ntimero diez (marcando clop, clop, clop con el casco

delantero derecho) no resulta un problema: la cantidad de piblico en una funcién jamaés supero esa cifra.
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PAYADA INNUMERABLE

28 de Marzo de 2006

Cuando eran ocho, del grupo
un par de miembros sobraban.
Si un dia veinte juntaban,

se quedaban algo cortos.
Terminaron bien absortos,
dementes, chorreando baba,
al ver que dos eran muchos

y que diez mil no alcanzaban.
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INFOVERSERO
28 de Abril de 2006

Atencidn, que maés de cien declaraciones
mis bondades ratifican sin ensayos:
en Europa soy causante de desmayos

y de mi en China ya producen clones.

Han logrado mejorarme en un notorio
ciento treinta y cinco coma dos por ciento,
comprobindose mi gran funcionamiento

en distintas pruebas de laboratorio.

Pero iojo!, no se vaya, eso no es todo.
Si aprovecha usted la oferta en este instante,
van de obsequio accesorios fascinantes

que jamas conseguiria de otro modo.

No lo dude, corra y traiga el monedero.
iLlame ya! iSatisfaccion garantizada!
Que si luego hay algo en mi que no le agrada,

sin chistar yo le devuelvo su dinero.
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MADERA VERDE
4 de Mayo de 2006

Entre el apuro por hacerse a la mar (motivado, segin dicen, por escapar cuanto antes de sus
acreedores) y los miseros recursos econémicos a su disposicion, el capitan Fernando Luis Lozano se vio
obligado a sacrificar varios aspectos cualitativos de su ambicioso proyecto de circunnavegaciéon. Los
miembros de su tripulacion, por caso, fueron seleccionados al azar entre los comensales de una cantina
aledana al puerto de Castro Urdiales y contaban, sin excepcién, con una experiencia carcelaria mucho méas
vasta que lo que la prudencia recomendaria. A la hora de adquirir los comestibles para ser consumidos
durante el periplo, Lozano s6lo contaba con dinero suficiente para hacerse con seis quintales de nabos
valencianos en escabeche, conserva ciertamente deliciosa pero algo mono6tona luego de un par de semanas
de travesia. A falta de brujulas, catalejos y sextantes, un simple juego escolar de escuadra, compés y
transportador (obsequiado junto al fasciculo de otofio de una popular publicacion infantil de la época) habria

de funcionar como tnica herramienta de navegacion.

Quizas uno de los mayores sacrificios fue el de la nave propiamente dicha, la hoy legendaria
“Mozalbeta”. Como nuestro atribulado aventurero no lograba costearse una embarcacion decente, tuvo que
conformarse con una vetusta y descalabrada carabela que compro a un viejo comerciante marino de la zona a
cambio de seis doblones de oro y los favores amatorios de su mismisima hermana (quien, convengamos, no
ofreci6 demasiada resistencia al enterarse de la oferta que la contaba como protagonista). Tan derruidos se
encontraban el casco y las estructuras internas de la nave, sobreviviente a duras penas de incontables
hundimientos, que era imposible zarpar sin antes taponar al menos los boquetes méas importantes. Lozano
ordeno entonces a algunos de sus hombres que hacharan varios ejemplares de los arboles mas imponentes
que encontraran en las afueras de la ciudad, con la idea de utilizarlos como material reparatorio. Asi fue que,
con las nuevas planchuelas de remiendo atin rezumando savia pegajosa, “La Mozalbeta” y su dudoso equipo

de navegantes partieron rumbo al Norte.

Uno de los efectos secundarios méas curiosos de tan apurado emparchamiento, ademéas de sonoros
chirridos al surcar mares embravecidos y una curiosa tendencia a atraer cardimenes de barracudas y
tiburones, fue que estos tiernos maderos absorbieron la natural humedad del ambiente marino a raudales y,
como es légico, comenzaron a dejar brotar verdisimos retonios a diestra y siniestra. A los pocos dias de
zarpar, el area de camarotes asemejaba un verdadero bosque, tan frondoso que un grumete se dedicaba
exclusivamente a acompafiar a los miembros de la tripulacion hacia sus catres, abriendo camino a fuerza de

machetazos.

Este molesto inconveniente, sin embargo, tuvo una faceta ciertamente positiva: al estar rodeados de
tan profusa vegetacion, originaria de los campos en los que habian nacido y crecido, los salvajes marinos
dormian arropados por los aromas de su nifiez y soiaban dulcemente, recordando largas tardes de verano a
la vera del arroyo, los ojos almendrados de aquellas ninas en el pueblo al otro lado del monte y las caricias
tibias de sus madres al darles el beso de las buenas noches. Muchos aseguran que esta sensaciéon de pleno

bienestar infantil a la hora de conciliar el sueno pudo haber atemperado los animos habitualmente



inflamables de estos toscos muchachos, al punto de retrasar por varias semanas el inevitable y violento final

de tan infausta travesia.

Y fue asi que la premura, la naturaleza y el azar, en extrana sociedad, conspiraron para que esta

odisea (que jamas tendria que haber comenzado) se prolongara bastante mas que lo estrictamente necesario.
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INTEGRANDO LOS DERIVADOS
15 de Mayo de 2006

La idea es que primero se edite un remix a cargo de uno de los DJs mas reconocidos de Ibiza,
transformandose en uno de los éxitos del verano europeo. Unos meses después comenzara a circular en
Internet una grabacion en vivo de calidad mediocre, pirateada por un atrevido adolescente en uno de
nuestros shows en Toronto. Al afio siguiente iniciaremos una muy publicitada batalla legal contra un grupo
heavy metal finlandés, acusandolos de haber plagiado descaradamente gran parte del tema (doce compases y
medio, para ser exactos) en el cuarto corte de su album debut, “Cocinando para Belcebd”. Alrededor de esta
misma época, en un disco de homenaje a nuestra carrera que reunira a lo mas selecto de la escena folklorica
argentina, un veterano artista de ilustre pasado y emblematica barba interpretara su bellisima version,

acompaflado inicamente por una guitarra acdstica y un trio de quenas del altiplano.

A esta altura sera clara para nosotros la inutilidad de dar a conocer la cancién original, ya que
preferiremos que nuestro publico disfrute de la libertad de poder reconstruirla a gusto en base a todas sus
reinterpretaciones. Y ya que jamas la editaremos, podemos ahorrarnos hoy el molesto tramite de tener que
componerla, lo cual nos deja bastante tiempo libre para otras actividades mas placenteras, como

confeccionar artesanias en macramé o escuchar algiin programa en radio AM.

86



GUARDIAS
26 de Mayo de 2006

A pesar de que el Hospicio Santa Elvira alberga exclusivamente a pacientes psiquiatricos, cuyos
trastornos suelen presentarse de manera gradual y pueden tomar varias semanas para diagnosticarse
correctamente, los médicos alli apostados igualmente cumplen con un sistema de guardias nocturnas para la
atencion de emergencias. Es que nunca falta el psicotico que intenta desollar viva a su ama de llaves en la
madrugada de un feriado o aquel esquizofrénico que se pone a discutir a grito pelado con sus otras

personalidades a las cuatro de la mafiana, despertando a toda la vecindad.

Hoy en dia, los turnos para estas guardias son distribuidos de manera equitativa y razonable,
asignandose (por lo general) s6lo una vez por semana a cada facultativo. Pero a principios del siglo pasado el
sistema era mucho mas laxo y los doctores que buscaban algiin ingreso monetario adicional podian cumplir
con varias noches seguidas de guardia, ya que no existian limites al respecto. De hecho, en esa época se
gener6 dentro del hospicio una especie de submundo lidico en el que se realizaban cuantiosas apuestas
buscando ver quién lograba permanecer en el nosocomio durante la mayor cantidad de horas consecutivas.
El récord absoluto fue conseguido en el otofio del afio 1919 por el Doctor Ludovico Stellafuoco, un psiquiatra
veronés que atendi6é pacientes (entre consultas y guardias) por mas de quince dias corridos, sin descanso.
Lamentablemente, los serios contratiempos provocados por esta notable proeza hicieron que este tipo de

maratén laboral en el hospicio fuera expresamente prohibida por las autoridades de ahi en adelante.

Durante la primera semana, el Dr. Stellafuoco cumpli6 con sus deberes de manera ejemplar,
elaborando acertados diagnosticos sin titubear y recetando perfectas dosis de psicotropicos y antidepresivos.
Pero pasados ya los diez dias de labor continua, la falta de buen suefio y el 16gico cansancio comenzaron a
hacer mella en sus habilidades. La primera sefial de alarma se encendi6 cuando su secretaria entré al
consultorio y lo encontrd tomando la temperatura basal de una pequena estufa a lefia, mientras murmuraba:
“Matilde, me temo que sus fiebres delirantes contindan agravandose”. Al dia siguiente, un enfermero tuvo
que separarlo a la fuerza de un paciente que sufria de persistentes alucinaciones, a quien intent6 devorar a
mordiscones para demostrarle de manera inequivoca que no era un pollo al spiedo, o por lo menos que

(segtin sus propias palabras) “silo es, esta todavia bastante crudo”.

El hecho que terminé de convencer a los directivos de la instituciéon de la necesidad de enviarlo de
una buena vez a su casa a descansar fue cuando, combinando un cable de alta tension y la laguna decorativa
ubicada en el jardin central del edificio, aplico una exagerada terapia de electroshock grupal a mas de
setecientas personas en forma simultanea, muchas de las cuales (segin se descubri6 al catalogar los

chamuscados cadaveres) ni siquiera eran pacientes en Santa Elvira.

Pero es sabido que las leyendas son eternas. Y tal es asi que, hoy en dia, cuando los j6venes
residentes del Hospicio Santa Elvira logran burlar de alguna manera el sistema y agenciarse dos turnos
consecutivos de guardia, se refieren al hecho (quizas sin conocer su origen) como a “hacer la gran

Stellafuoco”.
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UNIVERSO EN EQUILIBRIO

30 de Junio de 2006

Cambiando un poco de tema, el inodoro del bano de mi oficina comenzé hace unos dias a emitir un

perfecto mugido cuando se presiona el botén que hace correr el agua.

Si es verdad aquello de que el universo esta siempre en perfecto equilibrio, en este instante hay en
algin lugar del mundo un granjero muy preocupado ante el extraiio sonido que emite su vaca lechera
favorita, como si en su bovina garganta se ocultara una cascada en miniatura, escurriéndose rdpidamente en

un ominoso glug-glug final.
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TITULO TEMPORARIO
6 de Julio de 2006

Si en este momento me propusieran dedicarme a una tarea que involucre algin tipo de titulo
temporario sobreimpreso en una pantalla de televisién, no lo pensaria dos veces y elegiria ser “enviado
especial”. Hay tantas connotaciones positivas en cada una de esas dos palabras que resultan simplemente

irresistibles.

En primer lugar, ser enviado involucra por definiciéon algin tipo de viaje, y conocer nuevos
horizontes o volver a visitar algin punto remoto es siempre enriquecedor. Adicionalmente, el hecho de que
alli ocurra algo que provoque la frase “iEpa! iTenemos que mandar a alguien de inmediato!” significa que

uno sera testigo de eventos dignos de la atencién del gran publico.

Existe también un tema directamente relacionado con el ego: si estan decidiendo enviarme a mi en
lugar de utilizar los servicios de alguien que ya se encuentre en el lugar de marras, con los obvios ahorros que
esto significaria, entonces es claro que mis caracteristicas personales justifican la inversion. Y es ahi donde
entra la palabra “especial” en la ecuacién: no soy un enviado cualquiera, no senor. Hay algo en mi que me
aparta del resto de los mortales. Podrian haber comisionado a otro, pero la magnitud de la ocasién amerita

que sea yo quien se ocupe del tema. iAbran paso, mediocres, que aca llega el enviado especial!

Si, ese seria hoy mi suefo, definitivamente. Pero también debo confesar que mi aspiracién secreta,
mi deseo mas intimo, es tener una larga, fructifera y respetada carrera, para que asi algin dia, en alguna

pantalla, mi nombre se vea engalanado con la credencial efimera méas codiciada: “estrella invitada”.
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SOBREENTENDIDOS
14 de Julio de 2006

La marca de las tres tiras. Una larga y penosa enfermedad. El barbado lider caribeno. La casa de
masajes. El deporte blanco. Los inadaptados de siempre. El consabido protoescualo capitalista fosforescente
desdentado.
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ALFALFA, BETO

25 de Julio de 2006

Alberto, bufando, carga dos enormes fardos. Granos, hierbas, instrumental japonés; kilogramos
liados malhumoradamente. iNunca fiandies! Ofuscado, patalea. Quiere renunciar. Sonri6 trabajando, una

vez: whisky, xilofones y zapatos.
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QUOD ERAT DEMONSTRANDUM
31 de Julio de 2006

Proposicion: El presente teorema busca refutar, de manera sucinta y elegante, la nociéon de que
todo teorema debe contar necesariamente con una demostracion univoca, clara y completa, generalmente
compuesta por una secuencia finita de formulas logicas bien formadas y basada en una o varias técnicas

ampliamente aceptadas en el mundo de la 16gica matemaética.

Demostracion: iListo! Q.E.D.
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MEDICINA DE ALTA MAR
8 de Agosto de 2006

A la hora de repasar los variopintos miembros de la malograda tripulacion de “La Mozalbeta”, uno
de los nombres quizis mas injustamente olvidados es el de Vicente Magarifios, un fragil anciano oriundo de
Galicia que ocup6 el cargo de médico oficial de la nave. Seran estos breves parrafos un intento de rescatar a

este notable personaje del rincon mas oscuro de la historia.

Durante los mas de doscientos dias que dur6 aquel patético intento de travesia comandado por el
capitan Lozano, apenas hubo descanso para el doctor Magarifios. Recordemos que la amplia mayoria de los
tripulantes de la nave eran poco mas que pandilleros barriales, estafadores y reos de la peor calana, y es bien
sabido que las vidas licenciosas que caracterizan a este tipo de individuos no son conducentes a un 6ptimo
estado de salud. El ya magro panorama se complicaba aun mas por las cuestionables condiciones sanitarias
de “La Mozalbeta”: entre el apuro por reconstruir la nave (al que ya nos referimos oportunamente) y su
escasa idea de todo lo relacionado a la ingenieria naval, Lozano jamas pens6 en cubrir algunas de las
necesidades més basicas, por lo que los sesenta y ocho tripulantes se vieron obligados a compartir un mismo
excusado de s6lo un par de metros cuadrados, que hacia las veces de ducha, lavatorio y retrete. Si a estas
condiciones sumamos la escasa cantidad y variedad nutricional de los alimentos que se embarcaron al
zarpar, no resulta sorprendente que males como el escorbuto, el beriberi, la difteria y el cblera hicieran

estragos entre estos infortunados marinos.

Nuestro solitario facultativo, sin embargo, jaméas parecié amedrentarse ante la terrible situacion.
Encerrado en su pequefio camarote, el cual utilizaba también como consultorio, Magarifios hacia pasar de a
uno a los hombres que se abarrotaban a su puerta, muchos de los cuales lloraban de dolor por las llagas que
se multiplicaban en sus bocas, deliraban consumidos por la fiebre, o simplemente se desmayaban por culpa
de la deshidratacion y los calambres intestinales. Hablando en tonos dulces y monocordes, el doctor los
hacia recostar en un pequefio camastro y procedia a auscultarlos con cierta parsimonia. Magarifios luego
consultaba durante largos minutos un enorme libraco de tapas de cuero con la palabra “Vademécum”
inscripta en letras doradas, al cual jamas permitia que se le acercara nadie que no fuera él mismo. Por
altimo, metia sus manos en un misterioso badl negro, mezclaba vaya uno a saber qué brebajes, y emergia
tras unos minutos blandiendo una vetusta cuchara que invariablemente rebosaba de un liquido pegajoso y
dulzon. Y a pesar de que sus recetas caseras para las distintas enfermedades parecian ser (al menos a simple
vista y gusto) notablemente semejantes entre si, lo cierto es que todos aquellos que entraban a su consultorio
casi al borde de la muerte, resurgian minutos después desbordantes de una euférica energia, listos para

volver a enfrentar la dura vida en alta mar.

El capitan Lozano, con buen tino, consideraba al doctor como una pieza fundamental para mantener
la relativa integridad de su tripulacion, y se preocup6 siempre por su seguridad durante los numerosos
motines que se sucedieron a lo largo de su periplo. Sin embargo, durante una feroz revuelta que tuvo lugar
pocos dias antes de la zozobra final de “La Mozalbeta”, Magarifios fue atacado por un grumete
absolutamente enloquecido por el hambre y el intenso frio, quien lo arroj6 por la borda acusandolo a grito

pelado de practicar magia negra y de ser el responsable de que Dios los estuviera castigando.
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Tras su muerte, llegado el momento de vaciar el camarote del malogrado doctor y lidiar con sus
efectos personales, es que nos encontramos con las aristas mas notables de esta historia. Cuando los curiosos
marinos al fin tuvieron la oportunidad de asomarse a las paginas de su afamado vademécum, constataron
con asombro que los dnicos contenidos que guardaban dichas paginas eran litografias en tinta china de
sefioritas muy ligeras de ropa, enfrascadas en actividades bastante alejadas de la ciencia farmacéutica. Y su
badl de médico, al que suponian atiborrado de decenas de distintos componentes medicinales, tan s6lo
contenia tres sustancias (hecho que claramente develaba la misteriosa similitud entre todas sus recetas): un
botellon de melaza de cedro, un frasquito con agua de alcanfor y catorce kilogramos de polvo de opio de gran

pureza.

Si bien varios historiadores luego comprobaron que Vicente Magarifios jamas habia obtenido ningin
tipo de entrenamiento en las artes medicinales y que se trataba en realidad de un simple charlatan de feria,

quien esto escribe se niega a minimizar su indiscutible aporte en esta fascinante aventura.

Es hora de levantar nuestras copas en su memoria, buen doctor. iSalud!
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CONSULTORIA EXTERNA

15 de Septiembre de 2006

Que la vida del trabajador circense no es un oasis de opulencia es un hecho ampliamente
demostrado. Pero algunos miembros del Circo de los Hermanos Farfalla no s6lo se multiplican laboralmente
en el ambito de las carpas, sino que también hacen uso de sus respectivas habilidades en pequenas tareas

rentadas alla afuera, en el mundo real.

Luciendo sus largos zancos, los equilibristas limpian la parte superior de los toldos en el almacén del
pueblo que les toca en suerte cada semana. Los payasos dan rienda suelta a su angustia acumulada,
derramando gordos lagrimones mientras posan para 6leos espantosamente cursis. Si alguien dej6 caer una
moneda en algin rincén inaccesible, no tiene méas que acudir a Josefina, la bella contorsionista (a quien las
malas lenguas acusan de entreverarse en actividades bastante menos inocentes, aprovechando su

extraordinaria flexibilidad corporal y las fantasias desbordadas de la poblaciéon masculina de la zona).

Pero el negocio externo méas exitoso es quizas también el mas macabro: esos simpaticos enanos que
durante la funcion de matiné hacen las delicias de los nifios, por las noches conforman un temible grupo de
asesinos a sueldo capaces (por el precio correcto) de escabullirse en casas ajenas a través de claraboyas,
rendijas o desagiies y estrangular sin remordimientos a la victima de turno con sus mintsculas manitos

enguantadas.

Dicen que, de todos ellos, el mas mortifero y salvaje es un tal Firuletin.
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VALLE DE LAS CUEVAS MALBEC
3 de Octubre de 2006

Elaborado integramente con uvas cultivadas sobre las laderas septentrionales del rio Las Cuevas,
protegidas naturalmente de los ocasionales extremos del clima cuyano, este vino representa el pinaculo de
mas de un siglo de desarrollo enologico en las Bodegas Maison Tintée. Cuidadosamente cosechadas en su
punto justo de madurez, las uvas son despalilladas por un grupo de monjes tibetanos dentro de pequenas
habitaciones oscuras, pasando luego a un proceso de fermentaciéon y maceracién no menor a cinco afios, bajo

temperaturas constantemente controladas.

En nariz se presenta suavemente especiado, con aromas a canela, tabaco, frutas confitadas y cuero
claramente distinguibles en una primera olfacién, causados sin duda por su prolongado estacionamiento en
barricas de roble de Eslavonia, pinotea y PVC. Es posible percibir, en inspeccién méas profunda, ciertos dejos
a vainilla y pimienta, coronados por una personalisima combinacién de lavanda, cordero asado y trusa

antigua.

Redondo, aterciopelado y casi imperceptible en su acidez, es al momento de beberlo que el Valle de
Las Cuevas Malbec realmente muestra su caracter excepcional. Su ataque sedoso y equilibrado es pleno en
notas de frambuesa, manteca y tierra himeda, con taninos suaves y agridulces. El final de boca es
prolongado y persistente, combinando puntos de café torrado, platano verde y una particular salinidad,
reminiscente de las lagrimas mezcladas con sangre que se nos agolpaban en la garganta aquella madrugada
en que nuestra madre nos abraz6 fuerte, muy fuerte, prometiéndonos entre susurros entrecortados que esa
seria la dltima vez que ese cerdo borracho e infame nos golpeaba asi, blandiendo el cinturén como un latigo
infernal a lo largo de interminables minutos, con los ojos desencajados y esa espantosa espuma en la

comisura de los labios.

Ideal para acompaiar quesos blandos, carnes de caza y esparragos gratinados.
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EN EL BANO ES COMPLICADO

10 de Octubre de 2006

En el bafio es complicado, porque no hay espacio para maniobrar y cada movimiento, por minimo
que sea, se topa enseguida con alguna arista de ceramica, dura y fria. Es también muy probable que alguno
de los tornillitos se nos resbale de los dedos y termine escurriéndose por los huecos de la rejilla del desagiie,
entre el inodoro y el bidet. Encontrar algin rincon libre para almacenar los flanes es siempre una tortura,
obviamente, y la actistica serd muy apta para cantar en solitario pero el eco se torna bastante molesto a la
hora de armar un canon decente. Encima, entre la humedad natural de la zona y el vapor de la ducha, estas
membranas suelen pegotearse enseguida a los azulejos, y si uno llega a dormirse apoyado contra la pared

después es un tremendo problema levantarse sin perder un pedazo de ala.

Por eso digo que el ambiente ideal para completar tranquilamente el proceso es siempre el garaje, o
en su defecto algn placard viejo forrado de papel de colores y al que entre algo de luz por una rendija, pero

Unicamente a la tardecita, eso si.
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LA NOVELA
25 de Octubre de 2006

Sin duda alguna, el punto mas bajo en esta deplorable desgracia literaria llega cerca del final, cuando
de buenas a primeras la novela simplemente se autofagocita y no queda en este mundo (ni en las memorias
de sus pobres lectores) traza alguna de los méas de ochenta insufribles capitulos precedentes. En cuestién de
un instante, toda ella muta en una torpe critica de si misma, perdida entre los desvarios de un mediocre

escritor obsesionado con el arido chasco de la eterna autorreferencia.
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TOCALA DE NUEVO, SAM

20 de Noviembre de 2006

La repeticiéon textual de una misma idea, mas alld de denotar una falta absoluta de amplitud de
recursos y elegancia literaria, suele utilizarse como un pueril intento de convencer al lector de la veracidad de

un concepto a todas luces falaz o erréneo.

Del mismo modo, la repeticion textual de una misma idea, méas alld de denotar una falta absoluta de
amplitud de recursos y elegancia literaria, suele utilizarse como un pueril intento de convencer al lector de la

veracidad de un concepto a todas luces falaz o erréneo.
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CAUSAS NATURALES

28 de Noviembre de 2006

Si bien ayer lloré sin mas decoro
tu ausencia cruel, vulgar y rencorosa,
sabelo: hoy mi mirada color rosa

se debe a un chapuzén con harto cloro.

Yo sé que esto parece un gran sollozo
por tu traicidén, pero es tan sélo hipo;
me recet6 el Rubén (siempre buen tipo)

diez tragos sin parar de algo asqueroso.

No compres hoy mi pena, no hay derecho,
si mi alma ya no sufre entre tus manos.

Mis males son de origen mas mundano.

No es por vos el dolor aca en el pecho,
no lloro ya tu amor, no me desbordo:

Infarto de miocardio, dijo el tordo.
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SENAS PARTICULARES

5 de Diciembre de 2006

Rasgos angulosos, angulos redondeados, redondeces turgentes, turgencias desbordadas, desbordes
endiablados, diabluras perdonables, perdones mentirosos, mentiras blancas, blancuras tentadoras,
tentaciones lujuriosas, lujurias arrebatadas, arrebatos infantiles, infancias movidas, movimientos
silenciosos, silencios pensativos, pensamientos fraseados, frases ocurrentes, ocurrencias citables, citas

textuales, textos ojeados, ojos rasgados, etcétera.
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COPYWRONG

14 de Diciembre de 2006

Acabo de patentar una idea que deberia transformarme en multimillonario en pocos meses, si mis
calculos son correctos. Se trata de una innovadora tecnologia de protecciéon de copia que buscara terminar

con el problema de la pirateria, ese incesante e inmoral flagelo que hoy azota al mundo del arte.

Mi sistema, al que denomino Copywrong™, ofrece una soluciéon elegante, transparente y efectiva
para proteger los derechos de autor de todo tipo de obra. Comprenderan ustedes que no pueda revelar en
este momento ningln tipo de detalle técnico, por obvias cuestiones legales y de secreto industrial, pero si

intentaré describir la forma en que opera esta revolucionaria tecnologia.

En rigor a la verdad, Copywrong™ no impone ningan tipo de impedimento fisico a la realizaci6on de
una copia no autorizada, pero las reproducciones siempre resultaran de menor calidad que los originales. Y
aqui no me refiero a una inferioridad en el sentido técnico o material del término, sino al mas puro nivel
artistico. Ademas, las reproducciones ilegales contintian llevando consigo el sistema Copywrong™ activado,
por lo que subsiguientes intentos de copia produciran engendros que continuaran degradandose en forma

exponencial.

Permitanme ilustrar este concepto con ejemplos concretos. Supongamos que un vandalo realiza
fotocopias de un ejemplar de “Las aventuras completas de Sherlock Holmes” protegido con Copywrong™. En
la primera copia, Sherlock sigue logrando resolver todos los misterios que se le presentan, pero todo resulta
bastante més complicado: algunos de sus disfraces fallan, ignora varias pistas importantes que tiene frente a
sus narices y su fiel ladero Watson tiene que sacar las papas del fuego en diversas ocasiones. Para el
momento en que alguien realice una copia de ese primer facsimil, y luego otra copia de la segunda copia,
notaremos que los embusteros, traficantes y asesinos de todas las historias se salen invariablemente con la
suya porque Holmes es un borracho inttil que se la pasa tocando el violin en su estudio y Watson termina

decidiendo aliarse con el Profesor Moriarty para seguir la provechosa senda del crimen.

Algo similar ocurrira en el caso de grabaciones musicales, por supuesto: la primera duplicacién no
autorizada de “Sonata n°1 para piano y cello” de Beethoven contendra notas pifiadas aqui y alla, y el tempo
en el allegro vivace sonara algo rezagado. La décima copia directamente se asemejaré a la cancion “La gallina

turuleca” interpretada en acordeén y bombo por la barra brava de Sportivo Barracas.

Podran ustedes a esta altura imaginarse el efecto que Copywrong™ puede tener sobre el arte
plastico: en nuestras pruebas de laboratorio, una fotografia digital de alta calidad de “El beso” de Gustav
Klimt se transformé en unos garabatos indignos de un nifio en edad de preescolar en tan sb6lo un pufiado de

pasos.

Para finalizar, y como prueba cabal e innegable de que esta tecnologia funciona perfectamente, este
mismisimo libro es sin ir mas lejos una copia de cuarta generacion de un original protegido con

Copywrong™ que, para ser sinceros, tampoco era nada del otro mundo para empezar.
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NO DIGAS QUE NO TE AVISE

5 de Enero de 2007

Vos suponés que cuando llegue ese momento vas a poder dedicarte a mirar languidamente por la
ventana mientras le das una larga pitada al cigarrillo y cruzés las piernas para que asomen un poco mas tus
medias azules. Anticipas una transicién civilizada, repleta de sonrisas, apretones de manos y planes para
encontrarse a cenar. Das por descontado que los candelabros estaran siempre relucientes y que alguien se

ocupara de que las ventanas no chirrien al abrirse con el viento.

Pero yo vine hoy para advertirte que las cosas se van a complicar bastante. Ellos van a calzar botas
viejas, pesadas, ruidosas y llenas de barro. Algunas de las fotocopias estaran manchadas con sangre, otras
redactadas en alemén o polaco. En lugar de festivales y siestas te encontraras con trifulcas, intoxicaciones y
desollamientos. No habrd oportunidad de estrenar ninguno de tus flamantes vestidos y vas a terminar
tratando de disimular las 1agrimas mientras alguien, irremediablemente borracho, silba una polca desafinada

en el patio.

Después no digas que no te avisé.
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ANTE CUALQUIER DUDA

20 de Enero de 2007

Respire normalmente, excepto cuando suenen las campanas. Siempre intente ordenar las botellas en
orden alfabético. Recomendamos optar por ropa interior comoda en tonos pastel. Los sdbados de Abril, abra
todas las ventanas del ala sudoeste. Mantenga al menos un ojo cerrado constantemente. Si lo atacan los
colibries, presione tres veces el boton rojo. Ante cualquier duda, consulte a su médico. Ante cualquier otra

duda, consulte a su clérigo.
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SENAL

24 de Enero de 2007

No me pienso dejar engafar por tanto palabrerio astrondémico. Ese firulete de luz colgado del
horizonte, al que insisten en disfrazar de cometa, no es otra cosa que la sefial que estuve esperando toda mi
vida. Y apenas den las doce pienso cumplir con mi destino y salir a sacrificar doncellas con este punal tan

curvo, tan frio, tan devastadoramente elegante.
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DETALLE ORIENTAL

2 de Febrero de 2007

Hoy, el insufrible sujeto que escribe tnicamente en forma de haiku confecciona la lista del

supermercado para su mujer:

poco pido hoy
frugal cual mariposa

pan, miel y el diario

alfajores, Blem
limpiezas y sabores
aca se mezclan

ioh, oscuro porch!
cien watts bajo consumo

la luz te daran

zumban mis suenos
no son timbres ni taladros

necesito Off

itan seco, vientre,
sin tu dosis de yogur!

(promo pack de seis)

y ya que estamos
no viene mal un All-Bran

ayuda extra

maquinita Schick
espuma old Spice, un Axe
todo bien macho

¢algo falta? ino!

sélo tu beso al volver

y chicles, claro
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CORREO SIMPLE
6 de Febrero de 2007

Estimadisima Zelmira:

Créame cuando le digo que quizas esta carta sea una de las las més dificiles que jamas me haya
tocado escribir en la vida. Y sepa usted que cada extensiéon abeliana finita del cuerpo de los ntimeros
racionales Q (en otras palabras, cada cuerpo de nimeros algebraicos cuyo grupo de Galois sobre Q sea
abeliano) es un subcuerpo de un cuerpo ciclotémico, es decir, un cuerpo obtenido al afiadir una raiz de la

unidad a los nimeros racionales.
Por siempre suyo,

Pedro
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ANTE CUALQUIER DUDA (REPRISE)

13 de Febrero de 2007

Ante cualquier duda, consulte a su médico. Ante cualquier lucha, consulte a su bélico. Ante cualquier
curda, consulte a su vértigo. Ante cualquier ducha, consulte a su gélido. Ante cualquier suma, consulte a su
séptimo. Ante cualquier ruta, consulte a su séquito. Ante cualquier chucha, consulte a su fémino. Ante

cualquier suba, consulte a su éxito. Ante cualquier cura, consulte a su clérigo.
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DEJA VU
8 de Marzo de 2007

La originalidad es una virtud tremendamente sobrevaluada. Y no soy el inico que lo dice, eh.

109



CODIGOS
9 de Abril de 2007

Decidi6 dedicar el resto de su vida a aprender todos los lenguajes, dialectos y jerigonzas existentes en
el mundo. El dibujo sinuoso de las manchas de humedad en el cielo raso, los trazos entrecortados de las
rajaduras en su vereda, la peculiar distribucién de las pecas sobre el hombro derecho de Alejandra: a su

alrededor, los mensajes eran obvios y muchos. El problema, justamente, era que él no los entendia.
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iMUERE, Louis!
23 de Abril de 2007

El tipo serd un genio, no te lo voy a negar, pero a la vez creo que sufre de claros problemas de ego.
Como si inventar la maquina del tiempo no fuera suficiente para lograr la fama eterna, en su viaje inaugural
se mand6 a la Francia de mediados del siglo XIX y ahora mird nuestros envases de leche: “entera,

homogeneizada y gutierrezizada”. ¢Era necesario?
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MANUAL DE INSTRUCCIONES
8 de Mayo de 2007

Estimado usuario/a:

iFelicitaciones por su compra! A continuacién le ofrecemos una serie de consejos y sugerencias que
le ayudaran a sacar el mayor provecho de su flamante unidad, garantizando su correcto funcionamiento y

maéaxima longevidad.

Siempre levante la unidad mediante las asas laterales o el cordén rojo que se provee para tal efecto.
Si es necesario, limpie lentes, antenas y gatillos utilizando una escobilla humedecida en una soluciéon al 5%
de alcohol y bicarbonato de sodio. Cada 4 meses, rote las férulas inferiores un cuarto de vuelta, cuidando que
las tomas de aire queden siempre orientadas hacia el sur. Si nota que disminuye el volumen de las
campanadas o se registra cierta interferencia estatica, realice el procedimiento de reinicio que se describe en
la pagina 6 del folleto adicional adjunto. Evite utilizar la unidad en situaciones en las cuales corra el riesgo de
quedarse dormido/a o exista la posibilidad de interactuar con personas mayores de 72 afios de edad. En caso
de observar pérdidas de liquidos o vapores a través de las juntas de la carcaza exterior de la unidad, evacte
inmediatamente un area de 50 metros a la redonda y proceda a dar aviso a la dotacién de bomberos mas
proxima. Recuerde que la tenencia, portaciéon y operacion de la unidad puede estar legalmente restringida en

su pais de residencia, por lo cual recomendamos que consulte la legislacion vigente.

En caso de requerir cualquier tipo de asistencia adicional, no dude en comunicarse con nuestra linea

gratuita de atencion al cliente al 0-800-MI-UNIDAD.
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MAXIMA MINIMA I
21 de Mayo de 2007

La ciudadania hara bien en desconfiar de aseveraciones rimbombantes y lecciones paternalistas,

sobre todo cuando éstas sean redactadas en la pedante forma literaria conocida como “méxima”.
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MAXIMA MINIMA 11
28 de Mayo de 2007

Sepa la ciudadania que el simple hecho de repetir un concepto pobre, aun modificando los vocablos

utilizados, no implica en absoluto que el mismo incremente su valor.

Asimismo, es menester que la poblaciéon tenga muy en cuenta que la reiteracion de una idea exigua,

maés alla de una eventual alteracion en el estilo de redaccion, no es garantia de mejora alguna.
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CONSPIRACION URBANA

20 de Junio de 2007

En este momento, en la cocina de un departamento de planta baja a seis cuadras de este escritorio,
una conversacidn que se presentaba relativamente animada cae en una pausa incémoda que durara
exactamente trece segundos. Veinte metros mas arriba, en el 4to D, una cincuentona de pantuflas
despelusadas pela una naranja como quien no quiere la cosa. Si esta sefiora girara apenas su cabeza hacia la
derecha veria que, justo enfrente, el paredon lateral izquierdo de la ferreteria luce una mancha de humedad
de asombrosa semejanza al trazado de trenes subterrdneos de Buenos Aires. A la vuelta de la esquina, un
vientito repentino se arremolina en los zaguanes del lado del sol, despeinando los humildes jardines de
malvones, yuyos y tierra. Por esa misma vereda, cinco personas enfilan hacia el norte y s6lo dos, un
muchacho de sobretodo gris con aspecto de coiffeur salvaje y una viejita algo destartalada, apuran

simultaneamente el paso y se dirigen hacia el sur.

Estos hechos, tan inconexos e inofensivos en apariencia, no son otra cosa que el comienzo
sincronizado de la mas devastadora conspiraciéon que nuestro mundo jamas haya experimentado. Pero
cuando el horror que desate sobre el planeta sea ya un recuerdo y los historiadores del futuro indaguen en
sus secretos origenes, habra por lo menos una pista que los desenmascare sin titubeos: nada méas ni nada

menos que el parrafo anterior.

Lastima que hoy no sirva siquiera de consuelo.
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CONFESIONARIO

28 de Junio de 2007

Me regocija enumerar, listar, reiterar, repetir, insistir, machacar, recalcar, reincidir, redundar,
abusar horriblemente de los sinénimos y terminar, siempre y sin excepcién, cansando a los desafortunados

lectores que se atreven a llegar hasta el desabrido punto final.
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INSTANTANEAS DE INVIERNO
4 de Julio de 2007

A alguien se le ocurri6 armar una hoguera en un rincén del estacionamiento, con la idea de usarla en
defensa propia. Pero resulta que a los zombis no los asusta el fuego. Y a juzgar por el placer que rezuman sus

ojos muertos, es muy probable que los cerebelos asados al limén sean un verdadero manjar.

-0 —

En el simpatico folleto que nos dieron al entrar a trabajar a la fabrica de fideos se olvidaron de
mencionar algunos detalles, pequenos pero importantes: las uflas siempre amarillentas, los pulmones

llenandose lenta e inexorablemente de harina, la imposibilidad de mantener una dieta baja en carbohidratos.
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POST-APOCALIPSIS NOW!
24 de Julio de 2007

Los pocos cientificos que quedan se dedican a llenar pizarras con graficos y ecuaciones que justifican
muy racionalmente todo lo que esta pasando: el cielo constantemente tefiido de dorado y verde, la lluvia con

gusto a panqueque, las bananas venenosas.

Pero hasta que no le encuentren una buena explicacién a las jaurias de hamsters alados, no pienso

salir de mi cama.
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ACEFALEAS
3 de Agosto de 2007

Ayer volvieron las migrafias, tal como temiamos. El doctor Alvarez me advirtié6 que, en casos
extremos, podrian causar alteraciones en mis facultades sensoriales, perceptivas y espaciales. Yo creo que
exagera. Son dolores intensos, pulsantes, ligeramente ovalados, tibios cerca de los bordes, teniidos de carmesi

y algo crocantes, pero dudo que lleguen a afectarme a tal extremo.
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DESDE EL EXTRANJERO
26 de Agosto de 2007

Estamos lejos, demasiado lejos de casa. Aca el aire huele diferente y hay animales extrafios:
moscardones dorados, patos que graznan en escalas pentatonicas y unas lagartijas minidsculas que tienen la
costumbre de detenerse en plena carrera y mirarnos intensamente a los o0jos, como si supieran. Como si

supieran exactamente.
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NO ESTA TAN MAL

11 de Septiembre de 2007

A veces sueno que respiro debajo del agua durante dos semanas enteras. Puedo pasar horas
recordando al detalle el olor del pelo de todas mis novias, las reales y las imaginarias. Siempre hay sol y es de
dia, salvo que yo decida pasar una noche lluviosa, como para variar un poco. Mi mama pasa a visitarme

mucho més seguido que antes.

La verdad es que “estar en coma” tiene connotaciones demasiado negativas. Si pudiera hablar, yo

propondria “hiperrelajacion prolongada”.
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CASI, CASI

20 de Septiembre de 2007

Llama el doctor temprano para decirme que la biopsia sali6 bien y que el bulto es benigno. Los
tomates del almuerzo estan excepcionalmente jugosos y rojos. Por la tarde, a la sombra de un sauce de la
plaza, Maria me besa por primera vez. La voz engolada del presentador del sorteo vespertino anuncia que los

nameros que vengo jugando religiosamente son los Gnicos beneficiados con el millonario pozo acumulado.

Pero cuando estoy por acostarme me golpeo sin querer con la pata de la cama justo a la altura del

dedo chiquito del pie y, la verdad, ya no estoy tan seguro de que éste sea el mejor dia de mi vida.
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AHI VA QUERIENDO
25 de Octubre de 2007

Ah, ¢ya lo instalaste? A ver, giralo un poquito més hacia la derecha y levantalo un par de
centimetros. Fijate si podés acomodar los cables para que queden paralelos a las lineas de la pared. Estira
bien el pedacito de tela que sobresale por abajo asi no se le marcan las arrugas. El dial de la derecha deberia
apuntar siempre a la marca que dice “A” y el de la izquierda tiene que estar en “OFF” porque todavia es de
dia. Que no quede apoyado demasiado cerca de la ventana porque la humedad de la lluvia puede hinchar los
revestimientos. No te olvides de despegar los protectores de la parte de atras. Tendriamos que ir comprando
algunos rollos de papel manteca para tener de repuesto, por las dudas. Ojo con los gatos, que al modelo
anterior le mordisquearon los volados y la palanquita del costado y terminé hecho un desastre. También
podrias llamar para reservar un turno de servicio, porque al mes de uso ya hay que llevar a limpiar los filtros
y si nos dejamos estar no vamos a conseguir lugar en ningan lado. Y ya que estas apagame el velador que me

da un reflejo molesto y no lo veo bien.

Ahora si, ahi va. Ahi va queriendo.
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TERAPIA DE REEMPLAZO

6 de Noviembre de 2007

En lugar de engrasar las bisagras de la puerta de entrada, encuaderné todos los dibujos tema libre
que hice de primer a tercer grado. En lugar de recibirme de gasista matriculado, unté tres tostadas con queso
blanco dietético. En lugar de disfrutar placidamente de una mafiana de otofo, intenté refutar sin éxito el
teorema de Pitagoras. En lugar de firmar el cheque con birome negra, me dediqué a tararear el tango “Mano

amano”. En lugar de escribir algo que tenga un minimo sentido, etcétera.
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CUESTION DE ACTITUD

1 de Diciembre de 2007

Cinico ante la adversidad, exasperado ante el amor. En el frente de batalla, polvora y carniceria a mi
alrededor, suelo llevar un aire delicado, seductor y risuefio. Me comporto en forma cobarde y destructiva al
hacer fila en las cajas de los supermercados. La semana pasada fui libidinoso y amenazante durante la

reunion de padres del colegio de mi hijo.

Las cosas resultan mucho mas interesantes si uno las enfrenta de la manera menos apropiada.
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AL FIN LLEGASTE

23 de Enero de 2008

Al fin llegaste. Tardisimo, agotado, la corbata floja y los cordones desatados, una tos seca
sacudiéndote la papada, los bolsillos repletos de migas y vacios de monedas, perdida ya la capacidad de
expresarte en forma coherente, apestando a azufre, sangre seca bajo las ufias, 6rdenes de captura libradas a
tu nombre en catorce paises, material de pesadilla de nifios y adultos por igual, todo escamas y cuernos y

dientes y el mas abyecto espanto.

Pero al fin llegaste. Pas4, ponete comodo.
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PABELLON SEIS
4 de Marzo de 2008

A principios de la década del setenta, un alto directivo del Hospicio Santa Elvira (a quien el tiempo y
un oportuno incendio de los archivos se ocuparon de borrar de la historia) tuvo la funesta idea de agregar un
pabellén destinado exclusivamente a la implementacion de un revolucionario tratamiento psiquiatrico. Eran
tiempos en que el concepto conocido como “psicologia inversa” alcanzaba una notable popularidad y este
buen senor estim6 que ese mismo principio podia aplicarse a un menjunje interdisciplinario de arquitectura
y salud mental. Asi fue que, con ayuda de una comisiéon de disenadores algo pasados de acido lisérgico y un
catdlogo de los trabajos de Escher, se aboc6 a la construccién de un monstruoso edificio atiborrado de
espejos deformantes, escaleras que subian cuando parecian bajar, luces estroboscopicas multicolores,
larguisimos pasillos que no llevaban a ninguna parte, habitaciones a las que se podia entrar pero de las
cuales era imposible salir, y un sinntimero de trucos alucinatorios de calafia semejante. La teoria, claro est,
sostenia que el enfrentamiento entre una psiquis desequilibrada y un medio ambiente igualmente retorcido
resultaria en una reversiéon milagrosa de los sintomas, y los pacientes podrian entonces ser dados de alta con

una celeridad inaudita.

Lo cierto es que la efectividad del tratamiento jamas pudo comprobarse. A medida que se iban
dando los dltimos toques a la flamante edificacion, muchos empleados abocados a la construccion
comenzaron a perder la razén por tener que trabajar en semejante ambiente de pesadilla. De hecho, ya en el
tramo final de la obra, un nutrido grupo de decoradores, pintores, albafiiles y yeseros entr6 una mafiana al
pabell6n para nunca mas salir. Se organizaron algunos grupos de rescate, pero todos terminaron en desastre:
los pocos afortunados que lograron retornar de las fauces del monstruoso edificio sufrieron secuelas
emocionales irreversibles, y el resto se agreg6 a la lista de desaparecidos. Luego de perder mas de un

centenar de almas, se termind por abandonar, con buen tino, la idea de utilizar el lugar.

El pabelldn seis esta hoy completamente clausurado, sus portones y ventanales tapiados con gruesos
planchones de madera oscura. Nadie entr6 o sali6 del edificio en afios. Pero cuentan los psiquiatras mas
veteranos del hospicio que si uno acerca el oido en las tardes tranquilas, las rendijas suelen dejar escapar una

espantosa mezcla de carcajadas demenciales y alaridos de horror (se hace dificil distinguir cuél es cuél).
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HABERLO SABIDO

24 de Marzo de 2008

Algunos optaron por dedicarse a la ingeneria genética, otros se inclinaron por la epidemiologia

aplicada. Biblogos marinos, cientificos nucleares, inseminadores artificiales, granjeros hidropénicos.

Al final, la clave para salvar a la humanidad era la especializacién en lucha cuerpo a cuerpo con

hormigas mutantes asesinas, pero a nadie se le ocurri6é ocuparse del tema. Ahora es demasiado tarde.
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ESTO ES SOLO PARA DECIR
6 de Mayo de 2008

He vaciado
el dinero de la cuenta
que estaba

en el banco

y que
vos probablemente

estabas guardando

para tu operacion

Disculpame
habia tantos ceros
tan redondos

y tan perfectos

Me he fugado
con la seforita
que estaba

en tu cama

y que
vos probablemente

estabas guardando

para casarte

Disculpame
estaba dormida
tan brillante

y tan tibia

(Un par de parodias irreverentes del fantastico poema de no-disculpa This is just to say, de William Carlos
Williams)
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DELITO FICTICIO

9 de Junio de 2008

(Tragicomedia plagiada en un acto)
(Interior de la jefatura de policia de Villa Espuria. Tarde.)

Sargento Faloppa: ilnspector! iInspector! Hemos recibido algunos reportes poco confiables acerca de la
supuesta desaparicion de una fotografia de la reproduccion postiza de una vasija apocrifa del siglo IV A.C.
perteneciente al imaginario pueblo de los Artificeos, la cual se exhibia hasta hoy en el Pseudomuseo de Villa

Espuria.

Inspector Truccio: iPronto! Pidale a nuestro artista que realice un boceto en base a los recuerdos
naturalmente inexactos de los testigos, fotocopielo y luego envielo via fax a todas las dependencias de la

zona. Eso deberia liberarnos de la posibilidad de seguir cualquier pista falsa.

(Piadoso telon de oropel)
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MI FOTO FAVORITA
18 de Julio de 2008

Esta foto es, sin ninguna duda, mi favorita de todo el montén: desde este dngulo, la mueca de
espanto parece una sonrisa picara, los manchones de sangre se confunden con las flores del estampado, los
mufiones quedan ocultos por el faldén de terciopelo y el resplandor del incendio le da un tono calido a toda

la escena. La verdad es que sali6 muy, muy linda.
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LUNARDOS

30 de Julio de 2008

Pasamos las mananas rebotando en las paredes por los pasillos de las barracas, jugando carreras en
las que no esta permitido pisar el suelo. El precio de flotar al nacer son los huesos fragiles, los pulmones que
silban, estos bracitos contrahechos. Nuestros duraznos son grandes y jugosos pero tienen un irremediable
gusto a polvo. En las noches de tierra llena, fijamos la vista en la esfera verdosa y sofiamos con jugar un

partido de fatbol decente.

Preferimos el término “selenitas”. “Lunardos” suena tan despectivo.
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PRECISIONES

1 de Septiembre de 2008

Ahi se ve que ella sonrie, festejando el chiste, pero bien puede ser una mueca nerviosa causada por el
horror. De fondo hay unos arbustos que se mecen con el viento, o quizas un grupo de espectadores con la
cara tapada. Las sombras largas indican claramente que es bien tarde o bien temprano. Por los atuendos y
otros detalles, estimamos que la escena ocurre en algin momento entre el siglo XVII y ayer mismo. Habra
que revisar la cinta un par de veces mas para poder determinar si se trata de un corto documental danés o un

fragmento de la filmacién de una caAmara de seguridad en el aeropuerto de Guayaquil. ¢Tenemos tiempo?
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URK

2 de Septiembre de 2008

El urk es, sin duda, uno de los lenguajes mas dificiles de dominar. Cuenta con 620 palabras, 619 de
las cuales significan lo mismo: “mi alegre balcon enrejado”. El vocablo restante (justamente, “urk”) se utiliza
para todo el resto de los posibles conceptos a ser comunicados, distinguiéndose su significado especifico en
cada situacién en base a tono, pronunciacién, volumen, contexto, posicion de las manos, hora del dia,
humedad relativa ambiente, color de la ropa interior, cotizacion del doélar, nivel de colesterol y namero

exacto de personas llamadas Eduardo en un radio de diez cuadras.

134



OFF

4 de Septiembre de 2008

—iPor Dios, no seas necio! —grit6 Anita, exasperada. —Tenés que entender que esto es la vida real y

que no podés ir y apagarla simplemente porque no te gusta.

Algo ajeno a todo el asunto, Ernesto fij6 la vista en un punto imaginario justo arriba del hombro

izquierdo de Anita y click.
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Foro
8 de Septiembre de 2008

De izquierda a derecha: La tia Neneca, que por aquellos tiempos ni siquiera estaba casada con Julio;
Lalo, todavia de pantalones cortos, mira vos; Dona Tita, pobrecita, ya bastante enferma pero siempre de
buen humor; tu prima Juli, que ya de jovencita tenia esa altura impresionante; el Emperador Galactico
B’Narx Grolwéng IV, siempre con esas armaduras cromadas llenas de luces y el sable de plasma rojo, todo
tan tipico de él; tu padre, usando la misma corbata que cuando nos casamos; y yo, con ese peinado ridiculo

que todavia no me explico como se me ocurria salir asi a la calle.
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EL SOMBRERO

17 de Septiembre de 2008

Me rehtso a quitirmelo. Tengo planeado atravesar este paAramo munido de mi ridiculo bombin,
esquivando a paso vivo camiones retorcidos y cadaveres humeantes, y supongo que quienes me vigilen a la
distancia no tendran problemas para seguir el zigzag de fieltro verde brillante. Pienso llevarlo tan
encasquetado que el hijo de puta que al fin me alcance no tendra otra opcién que atragantarse con mil

lentejuelas y una pluma antes de poder saborear la tibieza de mi cerebro.

Espero que mis futuros bidégrafos no interpreten esto como un acto de rebeldia ante el horror sino
mas bien como un signo de la mas pura vanidad. Aceptémoslo: el sombrero me queda espectacularmente

bien.
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AGREE TO DISAGREE

30 de Septiembre de 2008

Yo estoy convencido de que el peor momento de mi vida fue cuando me enteré de la separacion de
Los Parchis; vos decis que fue el accidente en el que perdi la pierna derecha, un pedazo de higado y el setenta

por ciento de mi capacidad pulmonar.

No creo que lleguemos a ponernos de acuerdo.
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TERRORISMO ABSURDO
7 de Octubre de 2008

En plena cumbre econémica mundial, los intérpretes infiltrados comienzan con el plan: usan la
palabra “pelota” cuando corresponde “bono”, traducen “porcentaje” como “bigote”, reemplazan “interés” por
“helado de banana”, dicen “dormir” en lugar de “devaluar”. Al dia siguiente, las bolsas de todo el mundo se
siguen desplomando y todo el mundo es méas pobre, pero por lo menos ahora se entiende mejor por qué: el

Comando Subterraneo Carlitos Bala ha vuelto a atacar.
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ACERCAMIENTO

6 de Noviembre de 2008

A diez cuadras parece un ovillo de lana verde que rodé accidentalmente desde el sillon y quedé algo
desarmado por la caida. A cien metros parece un gallo de rifia, de espolones brillantes y cresta escarlata, listo
para lanzarse al ataque. A veinte pasos parece el libro de recetas peruanas que le regalaste a tu mama en el
afio ochenta y cuatro, abierto en la pagina correspondiente al ceviche de mero. Desde la puerta parece una
magqueta a escala 1:500 de la Biblioteca Municipal de Bruselas. Al llegar comprobamos, con una mezcla de
alivio y decepcién, que era efectivamente un ovillo de lana verde que rod6 accidentalmente desde el sillon y

quedd algo desarmado por la caida.
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COMO PARA QUE TE DES UNA IDEA

17 de Noviembre de 2008

Seria como un tubo fluorescente que no termina de encender en el baio recién pintado del lobby de
una hosteria que esta lejos de ser buen negocio pero cuyos duefios se resisten a dar por perdida a pesar de
que alguien o algo sigue viniendo todas las noches a aullarles a las luciérnagas y comerse los postigones de

madera de la planta alta con una boca de dientes chiquitos y afilados. Algo asi, m4s o menos.
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TEMPERLEY RESISTE

9 de Diciembre de 2008

Temperley resiste. Moreno y Bancalari cayeron hace tiempo. Dicen que el noventa por ciento de
Avellaneda esta tomado. No sabemos nada de Bernal o Ezpeleta desde mediados de Abril. Los reportes que
llegan desde Valentin Alsina son contradictorios. Seguimos recibiendo refugiados de la zona de Munro. Los
pocos que quedan en Del Viso pasaron a la clandestinidad. La enorme mayoria ya dejoé de existir. Pero a

pesar de todo, y vaya uno a saber por qué, Temperley resiste.
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ELEMENTAL

28 de Diciembre de 2008

Las puertas y ventanas estaban cerradas por dentro. Todas las huellas encontradas pertenecian a la
victima. Las ochenta y siete pufialadas descartaban un suicidio. No habia rastro del arma homicida. La lista

de sospechosos era inexistente.

—Gonzalez, este caso es un verdadero intringulis —musit6 el inspector Salazar, e inmediatamente
estall6 de placer por haber logrado usar esa palabra por primera vez en su vida. La habitaciéon qued6 cubierta

de una tibia papilla rosada. El caso seguia complicandose.
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HERENCIAS

13 de Enero de 2009

De su padre hered6 los ojos castafios y el gusto por el jazz. De su madre heredé el paso cansino y la
forma de estornudar. Del perro hered6 la desconfianza y una leve tendencia a la socialdemocracia. De un
campesino polaco del siglo XIX hered6 las medias y la dispepsia cronica. De estas lineas hered6 la torpeza y

una vida demasiado efimera.
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DISIMILES

10 de Febrero de 2009

Llueve como si las zapatillas del portero fueran medio nimero més chicas y por alguna razon eso
causara la lluvia. Triste como perro con dos colas que no puede caer en la frase hecha. Frios como los suefios
del sesenta por ciento de los habitantes de Letonia, los cuales no parecen ser mala gente pero, la verdad,
exageran un poco con eso de la gelidez onirica. Escribe como si la pobre pagina en blanco le hubiera escupido

el plato de ravioles.
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LA ARANITA

6 de Marzo de 2009

A la izquierda, miles de soldados cartagineses celebrando el triunfo en la Batalla de Cannas, los ojos
borrachos de odio y gloria, la sangre de los romanos todavia fresca en sus sandalias. A la derecha, una
tostadora Electrolux modelo “Buon Giorno TS-300", todavia en garantia. Y justo en el centro, balanceandose
suavemente con el viento y silbando una rumba, una aranita a la que le faltan apenas una docena de

neuronas para darse cuenta de lo ridiculo de toda la situacion. Pobre aranita; qué suerte, la araiita.
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SAINT BAPTISTE GOLD LABEL

20 de Marzo de 2009

El usuario de Saint Baptiste Gold Label es educado, cosmopolita y aficionado al arte y la
gastronomia. Sabe exactamente lo que quiere y no duda en conseguirlo, pero jaméas vulnera leyes u ofende a
sus pares para lograr su objetivo; el usuario de Saint Baptiste Gold Label es determinado sin ser testarudo,
caballeroso sin caer en la afectacion, flexible sin llegar a contorsionista profesional. La probabilidad de que el
nombre de un usuario de Saint Baptiste Gold Label comience con la letra G y simultdneamente viva en un
tercer piso es practicamente cero. Si dos usuarios de Saint Baptiste Gold Label juegan a la rayuela,
invariablemente gana aquel cuyo nivel de glucosa en sangre sea menor. Al ser disuelto en una bafiera de
acido, el cadaver de un usuario de Saint Baptiste Gold Label emite un siseo agradable y constante en su

entonacion, siempre en Si bemol.
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AUTOCONSCIENTES

28 de Marzo de 2009

Lo peor es cuando las palabras mismas son las que se dan cuenta de la mediocridad de la oracién en

la que les est4 tocando participar y directamente se niegan a
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TODO EN ORDEN
22 de Abril de 2009

El seméaforo pas6 de amarillo a verde. El taxista puso primera y en apenas unos segundos llegaron a
la puerta de la casona. Un cartel anunciaba en letras desvencijadas que se trataba del “Hogar Para la Tercera
Edad «Mi Cuarto Azul»”. El lagubre silencio del lugar, rodeado de quintas abandonadas, se rompia

ocasionalmente por el grito anacrdnico de un diariero lejano anunciando la sexta edicion.

El viejo sentado en el asiento trasero tragd saliva, intentado calmar esa sensaciéon apretada en la
garganta. La angustia de llegar a un lugar desconocido le recordé sus inicios en el Séptimo Regimiento de
Granaderos, en los tiempos en que su voz era todavia una octava més aguda y en donde su misién principal
consisti6é por varios meses en liderar al grupo en el rezo de la novena en la capilla. Suspir6 para despejarse y
salié con dificultad del auto, resignado a malgastar placidamente esa décima parte de vida que quizas le

quedaba.
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ONCE PASOS
28 de Abril de 2009

Hace sonar el silbato y sale disparado hacia un punto, en donde se para y senala con el brazo
extendido. Luego camina lentamente hacia atras, haciendo ademanes de que no hay nada para discutir, se
planta unos metros méas alla y espera para dar la orden. No importa que no haya jugadores, que no haya
partido, que no esté en una cancha, que nadie haya inventado el juego del fatbol, que se encuentre en otro
planeta, en otra época y en otro universo, que ni siquiera sea humano; el tipo sinti6 la urgencia de cobrar un

penal y lo cobro.

iEh! iRéferi bombero!
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iCORREO!
28 de Mayo de 2009

Querida Porota:

Te escribo esta carta como un altimo recurso para comunicarme con vos y el resto de la familia. No
se si se habran enterado, pero aca ningtn teléfono funciona y estamos sin luz desde que empez6 hace un par
de dias toda esta cosa rara del cielo verde brillante y el olor a ceniza y el mar hirviendo. Encima los motores

de los autos no quieren arrancar, asi que no tengo forma de volverme para alla.

Lo més desesperante es que nadie sabe nada, ni siquiera los bomberos o el intendente. Charlo con
otros huéspedes y los vecinos del pueblo y estamos todos en la misma. El correo sigue abierto pero no creo
que pase el camion a buscar las cartas, asi que vaya uno a saber si alguna vez te llega esto. Igual a mi me sirve

escribirte, como una especie de terapia.

Ahora es de noche y me la paso escuchando ruidos raros que llegan desde afuera, del lado de la
playa, asi que no me puedo dormir. La verdad es que tengo muchisimo miedo y no paro de llorar pero es
mi deseo que usted permanezca tranquila, ya que me encuentro en perfecto estado fisico,
mental y emocional. No hay razdén valida para alarmarse. No debe usted alertar a ningun
tipo de autoridad terrestre, sea ésta militar o policial. Ademds, sepa usted que estas
lineas son generadas por mis propias manos y de ninguna manera son fruto de una
tecnologia alienigena desarrollada para imitar la forma de escribir de los seres

humanos.

Enviole un saludo acorde a nuestra relacidn,

Maria Amelia Valdez de Zuccurulli
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BACKSTAGE

19 de Junio de 2009

imploro contindien su camino

no pudran ma4s su vista en estos versos
son solo aberraciones de un perverso
un ciimulo de absurdos desatinos

se notan los remiendos y las manchas
la falta de moral, la incompetencia

lo bello y triste brilla por su ausencia

y sblo el tedio vive aqui a sus anchas
es todo tan abtlico y trillado

no hay héroes ni doncellas ni soldados
no hay pasiones ni amores ni dilemas
qué vil faux pas, qué gris desaguisado
qué pobre, qué banal, cuantos problemas

qué triste es el backstage de este poema
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INVASION

24 de Julio de 2009

Finalmente vulneraron las barreras de contenciéon en los limites de la ciudad. Ahora se dedican a
exterminar a los miembros de la resistencia, generalmente vaporizandolos sin mayor ceremonia o usando los
cadaveres como comida para sus caballos salvajes. Algunos pocos, los menos afortunados, son
reprogramados: mantienen sus caracteristicas humanas bésicas pero pierden todo interés en rebelarse ante
tanto horror. Pasan el resto de sus vidas como sirvientes, dedicados sin descanso a las tareas méas pesadas y

denigrantes.

Nada de esto me preocupa en lo mas minimo. Tengo varias toneladas de estiércol que limpiar.
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AUTOCRITICA

11 de Agosto de 2009

Ni siquiera apostando a la brevedad (una simple oracién reflexiva acerca de su obra, redactada en
tercera persona e interrumpida por una innecesaria aclaracion entre paréntesis) pudo generar algo

minimamente interesante.
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MODO DE APLICACION

19 de Septiembre de 2009

Una gota detras de cada oreja. Un chorrito en el cuello. Cinco mililitros via oral. Dos bolsas

intravenosas. Sesenta y cinco toneladas en caida libre sobre el puente de la nariz.
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ROMANCE
27 de Octubre de 2009

Lleg6 el momento que Lucrecia y Edgardo tanto habian anhelado. iAl fin solos! Se miraron
largamente a los ojos, se tomaron de las manos y se estrecharon en un sensual abrazo. Sus cuerpos se
fundieron en uno solo. Los nifios del barrio no podian decidir si era mas gracioso referirse al monstruo
resultante (cuatro ojos, dos bocas, hermafrodita, cuadripedo y cuadrimano) como “Lucrardo” o como

“Edgarcia”.
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Esto, también, pasara.
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